


El	profesor,	director	y	ganador	del	Premio	Pulitzer	de	Teatro,	David	Mamet,
nos	 regala	 una	 irreverente	 y	 a	 la	 vez	 honesta	 guía	 para	 el	 actor	 que
transtorna	 las	verdades	convencionales	y	explica	a	 los	aspirantes	a	actores
lo	que	realmente	necesitan	saber.	Mamet	hace	un	análisis	exhaustivo	en	el
que	 explica	 cómo	 juzgar	 y	 acercarse	 al	 papel,	 cómo	 trabajar	 con	 el	 texto,
cómo	concentrarse	y	pensar	en	el	escenario,	cómo	evitar	abandonarse	a	 la
mecánica	y	a	la	rutina,	además	de	sugerir	la	mejor	forma	de	superar	ensayos
y	 estrenos.	 También	 son	 importantes	 los	 consejos	 que	 apunta	 para
establecer	una	relación	con	un	agente	o	para	conseguir	ser	contratado.	Un
texto	controvertido	y	esclarecedor	sobre	la	profesión	de	actor.
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La	 aproximación	 científica	 del	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza
humana	nos	permite	ser	ignorantes	sin	tener	miedo,	y	sin,	por	lo
tanto,	 tener	 que	 inventar	 todo	 tipo	 de	 teorías	 extrañas	 para
explicar	nuestras	lagunas	de	conocimientos.

Hacia	 un	 estudio	 objetivo	 de	 la	 naturaleza
humana,

D.	W.	WINNICOTT

Un	mago	es	un	actor
interpretando	a	un	mago.

JEAN-EUGÈNE	ROBERT-HOUDIN
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Al	actor

Mis	amigos	más	allegados,	mis	compañeros	más	 íntimos,	siempre	han	sido	actores.
Mi	querida	esposa	es	actriz.	Mi	extensa	familia	consta	de	los	actores	con	los	que	he
crecido,	 trabajado,	 vivido	 y	 con	 los	 que	 he	 envejecido.	He	 formado	 parte,	 durante
muchos	años,	de	varias	compañías	de	teatro,	todas	ellas	en	un	estado	más	saludable,
casi	 parecido	 a	 una	 perfecta	 comunidad,	 que	 cualquier	 otro	 grupo	 de	 los	 que	 he
conocido.

Quería	ser	actor,	pero	al	parecer	mis	afectos	no	 iban	por	ese	camino.	Aprendí	a
escribir	y	dirigir	para	poder	continuar	en	el	mundo	del	 teatro	y	en	compañía	de	ese
tipo	de	gente.

Estudié	 interpretación	 en	 varias	 escuelas,	 y	 entendía	 poca	 cosa	 de	 lo	 que	 nos
decían.	Yo	y	los	otros	estudiantes	nos	dábamos	cuenta,	lo	sé,	de	que	el	propósito	de	la
instrucción	 estaba	 claro	 (llevar	 inmediatez	 a	 la	 interpretación),	 pero	me	parece	que
ninguno	de	nosotros	 entendía,	 ni	 la	 práctica	 revelaba,	 de	qué	manera	 los	 ejercicios
que	nos	hacían	hacer	en	la	escuela	nos	iban	a	permitir	conquistar	ese	propósito.

Como	 maestro,	 director	 y	 dramaturgo	 he	 trabajado,	 al	 igual	 que	 hacían	 mis
maestros,	para	comunicar	mi	visión	a	los	actores.	He	tenido	la	fortuna	de	disponer	de
mucho	 tiempo	 para	 hacerlo,	 casi	 treinta	 años,	 y	 que	mis	 puntos	 de	 vista	 han	 sido
aprendidos	y	dirigidos	hacia	 la	 interpretación	en	el	escenario	delante	de	un	público
que	había	comprado	su	entrada.

Eso	 es	 actuar,	 representar	 una	 obra	 delante	 del	 público.	 El	 resto	 sólo	 son
ejercicios.	Y	me	he	dado	cuenta	de	que	la	vida	en	la	academia,	en	el	instituto,	en	las
escuelas,	 aunque	 sea	 encantadora	 y	 confortable,	 está	 tan	 alejada	 de	 la	 vida	 (y	 del
trabajo)	del	actor	como	el	aerobic	lo	está	del	boxeo.

Este	libro	es	para	los	actores.	Contiene,	así	lo	espero,	un	poco	de	sentido	común,
y	unos	cuantos	principios	básicos.	Espero	que	os	pueda	ayudar	a	apreciar,	entender	y
practicar	el	más	sugestivo	y	valioso	de	los	esfuerzos.
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Algunos	pensamientos

Como	 actores,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 nos	 sentimos	 mareados,	 desorientados,
culpables.	Estamos	 perdidos	 y	 nos	 da	 vergüenza;	 estamos	 desorientados	 porque	 no
sabemos	 qué	 hacer	 y	 tenemos	 demasiada	 información,	 y	 nada	 de	 eso	 sirve	 para
actuar;	y	nos	 sentimos	culpables	porque	 sabemos	que	no	estamos	haciendo	nuestro
trabajo.	Nos	parece	que	no	hemos	aprendido	nuestro	oficio	lo	suficientemente	bien;
nos	parece	que	 los	otros	conocen	su	oficio	pero	que	nosotros	hemos	fracasado.	Las
cosas	que	nos	salen	bien	parecen	fruto	de	la	casualidad:	«Si	aquel	agente	se	hubiera
fijado	 en	mí»,	 «Si	 aquel	 productor	 hubiera	 venido	 la	 noche	 del	martes,	 que	 estuve
bien,	 en	 lugar	 de	 venir	 la	 noche	 del	miércoles,	 que	 estuve	 fatal»,	 «Si	 el	 texto	me
permitiera	 hacer	 más	 de	 eso	 y	 menos	 de	 aquello»,	 «Si	 el	 público	 hubiera	 estado
mejor»,	 «Si	 no	 hubiéramos	 empezado	 cinco	minutos	 tarde	 y	 no	 hubiera	 perdido	 la
concentración».

Sentimos	 envidia	 de	 aquellos	 que	 tienen	 «suerte»,	 de	 aquellos	 que,
aparentemente,	 tienen	«técnica»,	como	si	nosotros	no	 tuviéramos;	pensamos	que	 lo
que	 han	 conseguido	 está	 basado	 en	 la	 «suerte».	 Así	 que	 invertimos	 más	 en	 una
«técnica	basada	en	la	suerte»,	y	eso	se	transforma,	de	hecho,	en	una	superstición,	una
inversión	 en	 timidez,	 en	 introversión.	 Centramos	 nuestra	 atención	 hacia	 adentro
porque	la	introversión	nos	libera	de	la	necesidad	horrible	de	vivir	en	un	mundo	teatral
para	 el	 que	no	 estamos	preparados	 en	 absoluto.	Y	 así	 dedicamos	nuestra	 «técnica»
cada	 vez	 más	 al	 desarrollo	 de	 un	 tipo	 de	 catatonia:	 la	 memoria	 sensorial.	 La
sustitución.	 La	memoria	 emocional.	 La	 «cuarta	 pared».	 La	 creación	 de	 «historias»
auxiliares	que	son	tan	difíciles	de	«interpretar»	como	el	texto	pero	sin	otro	mérito	que
el	de	ser	exclusivamente	sobre	nosotros	mismos.

El	 «Método»	 de	 Stanislavski	 y	 la	 técnica	 de	 las	 escuelas	 derivadas	 de	 él	 son
absurdos.	No	es	una	técnica	con	la	que	practicando	se	pueda	desarrollar	un	oficio,	es
un	culto.	Los	requerimientos	orgánicos	hechos	al	actor	son	mucho	más	convincentes
y	los	desempeños	potenciales	del	actor,	mucho	más	importantes;	la	vida	y	el	trabajo,
si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 son	 mucho	 más	 heroicos	 que	 cualquier	 cosa	 prescrita	 o
prevista	por	ese	o	cualquier	otro	«método»	de	interpretación.

Actuar	no	es	una	profesión	honorable.	Los	actores	acostumbran	a	estar	enterrados
en	 un	 cruce	 de	 caminos	 con	 una	 estaca	 clavada	 en	 el	 corazón.	 La	 gente	 de	 teatro
incomoda	 a	 los	 espectadores	 que	 tienen	miedo	 de	 sus	 fantasmas.	 Es	 una	 profesión
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que	inspira	respeto.
Los	 actores	 no	 emocionan	 al	 público	 porque	 hayan	 sido	 admitidos	 en	 una

universidad,	o	hayan	recibido	una	crítica	halagadora,	sino	porque	el	público,	ante	su
interpretación,	teme	por	su	alma.	Y	a	eso	es	a	lo	que	me	parece	que	tendríamos	que
aspirar.

Aquí	tenéis	algunos	pensamientos	al	respecto.
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El	venerable	antepasado

Stanislavski	 fue	 esencialmente	 un	 amateur.	 Era	 miembro	 de	 una	 familia	 de
comerciantes	muy	rica	y	llegó	al	teatro	como	un	hombre	rico.	No	quiero	infravalorar
su	fervor	ni	sus	logros,	sólo	informo	de	sus	antecedentes.

El	cantante	ambulante,	el	bailarín	de	music	hall,	el	saltimbanqui	hacen	teatro	para
ganarse	la	vida.	Como	eso	depende	directamente	del	favor	del	público,	estudian	para
obtener	ese	favor.	Aquellos	que,	en	una	frase	quizá	demasiada	usada,	han	«salido	de
la	calle»	tienen	poco	interés	en	su	interpretación,	a	menos	que	tenga	relación	con	su
habilidad	para	complacer	al	público.	Así	es,	según	mi	opinión,	como	tiene	que	ser.

No	 creo	 que	 el	 médico,	 el	 músico,	 el	 bailarín	 o	 el	 pintor	 luchen	 primero	 para
conseguir	un	«estado»	y	sólo	entonces	dirijan	sus	esfuerzos	al	exterior.	Creo	que	los
practicantes	de	esos	trabajos	ponen	su	atención	en	los	requerimientos	legítimos	de	su
profesión	 y	 de	 sus	 clientes;	 y	 yo,	 como	 cliente,	 paciente,	miembro	 del	 público,	 no
espero	que	esos	profesionales	me	mareen	con	la	historia	de	su	vida.

El	actor	está	en	el	escenario	para	comunicar	la	obra	al	público.	Ése	es	el	principio
y	 el	 final	 de	 su	 trabajo.	 Para	 hacerlo	 el	 actor	 necesita	 una	 voz	 potente,	 una	 buena
dicción,	un	cuerpo	dúctil	y	bien	proporcionado	y	una	comprensión	somera	de	la	obra.

El	 actor	 no	 necesita	 «convertirse»	 en	 el	 personaje.	 De	 hecho,	 esa	 frase	 no
significa	nada.	No	hay	personaje.	Sólo	hay	unas	frases	en	una	hoja.	Hay	unas	líneas
de	diálogo	que	deben	ser	dichas	por	el	 actor.	Cuando	sencillamente	 las	dice,	 en	un
intento	de	conseguir	el	objetivo	más	o	menos	sugerido	por	el	autor,	el	público	se	hace
la	ilusión	de	estar	viendo	a	un	personaje	sobre	el	escenario.

Para	crear	esa	ilusión,	el	actor	no	tiene	que	experimentar	nada	de	nada.	No	tiene
necesidad	 de	 «sentir»,	 como	 el	 mago	 no	 tiene	 necesidad	 de	 armarse	 de	 poderes
sobrenaturales.	El	mago	crea	una	ilusión	en	el	público.	Eso	es	lo	que	hace	el	actor.

Eisenstein	escribió	que	el	auténtico	poder	de	las	películas	proviene	de	la	síntesis
en	 la	mente	del	 espectador	del	 fotograma	A	y	del	 fotograma	B:	por	 ejemplo,	 en	 el
fotograma	A,	 una	 tetera	 silba;	 en	 el	 fotograma	B,	 una	 joven	 levanta	 la	 cabeza	 del
escritorio.	El	espectador	interpreta	la	idea	de	«un	descanso	para	renovar	las	fuerzas».
Si	el	fotograma	A	es	un	juez	vestido	de	negro	con	un	sobre	en	la	mano,	y	el	juez	lo
abre	y	se	aclara	la	garganta,	y	el	fotograma	B	es	el	mismo	de	antes	(una	mujer	levanta
la	cabeza	del	escritorio),	el	público	creará	la	idea	de	que	ésta	se	dispone	a	«escuchar
el	veredicto».
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La	acción	de	la	mujer	es	la	misma	en	los	dos	casos,	su	fragmento	en	la	película	es
el	 mismo.	 Nada	 ha	 cambiado	 excepto	 la	 yuxtaposición	 de	 imágenes,	 pero	 esa
yuxtaposición	da	al	público	una	idea	completamente	nueva.

Eisenstein	 teoriza,	 y	 yo	 creo	 que	 su	 teoría	 se	 confirma	 con	 el	 ejemplo	 que	 he
dado,	que	la	idea	así	creada	es	mucho	más	fuerte,	más	efectiva	que	un	mero	«seguir
al	 protagonista».	 En	 suma,	 utilizar	 la	 cámara	 para	 explicar	 la	 historia	 en	 lugar	 de
utilizar	el	montaje	es	un	método	de	explicar	más	eficaz	porque	el	espectador,	en	ese
caso,	crea	la	idea	y,	efectivamente,	se	explica	la	historia.

De	la	misma	manera,	es	la	yuxtaposición	en	el	imaginario	del	público	teatral	entre
la	palabra	escrita	por	el	autor	y	la	simple	acción	dirigida	pero	sin	alterar	del	actor	lo
que	crea	la	idea	inevitable	del	personaje.

La	mayor	parte	de	 la	 formación	 actoral	 se	 centra	 en	diseccionar	 el	 texto.	A	 los
actores	 se	 les	 pide	 que	 aprendan	 a	 «estar	 felices»,	 «estar	 tristes»,	 «estar
preocupados»,	 en	 aquellos	 puntos	 del	 texto	 o	 de	 la	 interpretación	 donde	 el
«personaje»	 parece	 estarlo.	 Ese	 procedimiento	 no	 sólo	 es	 innecesario,	 sino	 que	 es
perjudicial	tanto	para	el	actor	como	para	el	público.

Mi	 inclinación	filosófica	y	mi	experiencia	de	 treinta	años	me	han	enseñado	que
no	hay	nada	en	el	mundo	menos	interesante	que	un	actor	en	el	escenario	inmerso	en
sus	propias	emociones.	El	mismo	acto	de	luchar	para	crear	un	estado	emocional	en	él
le	saca	de	la	obra.	La	conciencia	de	sí	mismo,	a	pesar	de	que	pueda	ser	consciente	de
sí	mismo	al	servicio	de	un	ideal,	es	decididamente	aburrida.

El	actor	en	el	escenario,	buscando	o	luchando	para	crear	un	«estado»	en	él,	sólo
puede	 pensar	 en	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 a)	 «Aún	 no	 he	 conseguido	 el	 estado
requerido,	 soy	 deficiente	 y	 tengo	 que	 esforzarme	 más»,	 o	 b)	 «He	 conseguido	 el
estado	requerido,	¡qué	competente	soy!»;	en	ese	caso	la	mente,	siempre	celosa	de	sus
prerrogativas,	reducirá	al	actor	a	a.

Las	dos	cosas,	a	y	b,	sacan	al	actor	de	la	obra.	La	mente	no	puede	ser	forzada.	Se
le	 pueden	 sugerir	 cosas,	 pero	 no	 puede	 ser	 forzada.	 Un	 actor	 en	 el	 escenario	 no
interpretará	mejor	bajo	la	orden	de	«Sé	feliz»	de	lo	que	podría	hacerlo	bajo	la	orden
de	«No	pienses	en	hipopótamos».

Nuestro	 maquillaje	 emocional	 y	 psicológico	 es	 tal	 que	 la	 única	 respuesta	 que
provocamos	a	una	orden	para	pensar	o	sentir	cualquier	cosa	es	la	rebelión.	Pensad	en
las	veces	que	alguien	os	ha	sugerido	que	«saquéis»	al	joven	perfecto	que	los	amigos
quieren	que	seáis,	en	el	director	que	os	sugiere	«que	os	relajéis».	La	respuesta	a	una
petición	emocional	es	 la	hostilidad	y	 la	 rebelión.	No	hay	excepciones.	Si	 fuésemos
capaces	de	controlar	nuestros	pensamientos	conscientes,	de	controlar	las	emociones	a
nuestra	voluntad,	no	habría	neurosis,	ni	psicosis,	ni	psicoanálisis,	ni	tristeza.

No	 podemos	 controlar	 nuestros	 pensamientos,	 ni	 podemos	 controlar	 nuestras
emociones.	Pero	quizá	«el	control	de	la	emoción»	tiene	un	significado	especial	en	el
escenario.	Naturalmente	que	lo	tiene.	Significa	«hacer	como	que».

No	 me	 importa	 ver	 a	 un	 músico	 concentrado	 en	 lo	 que	 siente	 mientras	 esté
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tocando.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 un	 actor.	 Como	 dramaturgo	 y	 como	 amante	 de	 la
buena	escritura,	sé	que	una	buena	obra	no	necesita	el	apoyo	de	un	actor	subrayando
sus	matices	psicológicos,	y	una	obra	mala	tampoco.

La	 «memoria	 emocional»,	 la	 «memoria	 sensorial»	 y	 los	 principios	 del	Método,
incluyendo	la	trilogía	de	Stanislavski,	tienen	mucho	de	presunción.	Ese	«método»	no
funciona;	 no	 puede	 ser	 practicado;	 es,	 en	 teoría,	 diseño,	 y	 un	 empeño	 innecesario,
supongo;	es	tan	inútil	como	enseñar	a	los	pilotos	a	mover	los	brazos	en	la	cabina	para
aumentar	la	elevación	del	avión.

El	 avión	 está	 diseñado	 para	 volar;	 el	 piloto	 se	 entrena	 para	 conducirlo.	 De	 la
misma	 forma,	 la	 obra	 está	 diseñada,	 si	 ese	 diseño	 es	 correcto,	 con	 una	 serie	 de
incidentes	a	 través	de	 los	cuales	el	protagonista	persigue	su	objetivo.	El	 trabajo	del
actor	es	mostrarlo	y	utilizar	las	frases,	su	voluntad	y	sentido	común	para	conseguir	un
objetivo	similar	al	del	protagonista.	Y	aquí	se	acaba	el	trabajo	del	actor.

En	la	«vida	real»	la	madre	ruega	por	la	vida	de	su	hijo,	el	criminal	ruega	por	su
perdón,	el	amante	ruega	para	tener	otra	oportunidad.	Esa	gente	no	se	preocupa	de	su
estado	 y	 toda	 su	 atención	 recae	 en	 la	 persona	 a	 la	 que	 ruegan.	 Esa	 apertura	 hacia
afuera	lleva	al	actor	en	la	«vida	real»	a	un	estado	de	enorme	sensibilidad	y	hace	que
observar	su	progreso	resulte	emocionante.

De	la	misma	forma,	en	el	escenario	es	el	progreso	del	actor,	que	se	comporta	sin
tener	en	cuenta	su	estado	personal	pero	con	toda	la	atención	puesta	en	las	respuestas
de	 sus	 antagonistas,	 lo	 que	 emociona	 a	 los	 espectadores.	 El	 gran	 drama,	 en	 el
escenario	o	en	la	calle,	no	es	la	interpretación	de	los	hechos	cargada	de	emoción,	sino
la	interpretación	de	los	grandes	hechos	sin	ningún	tipo	de	emoción.

Ahora	 bien,	 ¿no	 tendría	 que	 estar	 el	 actor,	 de	 vez	 en	 cuando,	 «emocionado»?
Ciertamente;	como	 lo	estaría	cualquiera	en	cualquier	circunstancia,	 tiene	que	poner
toda	su	atención	en	una	tarea,	pero	su	emoción	es	un	subproducto,	y	un	subproducto
insignificante,	 de	 la	 interpretación	 de	 la	 acción.	 No	 es	 la	 clave	 del	 ejercicio.	 El
político	fraudulento	tiene	que	luchar	para	conseguir	verosimilitud.	Roosevelt,	el	7	de
diciembre	de	1941,	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer.

A	la	simple	interpretación	del	gran	acontecimiento,	en	el	escenario	y	en	la	calle,	se	le
llama	 «heroísmo».	 La	 persona	 que	 no	 tiembla,	 que	 persevera	 sin	 importar	 lo	 que
pase,	 ese	 héroe	 tiene	 la	 capacidad	 de	 inspirarnos,	 nos	 sugiere	 reexaminar	 las
limitaciones	que	nos	hemos	impuesto	y	que	lo	volvamos	a	intentar.

En	la	política,	los	deportes,	el	trabajo	o	la	literatura,	ese	héroe	nos	sugiere	a	través
de	su	altruismo	que	podemos	ser	mejores	de	lo	que	somos.	El	mentiroso,	el	impostor,
el	que	se	vende	a	sí	mismo,	el	actor	falso	bañado	en	lágrimas	de	cocodrilo,	el	patriota
barato,	 ese	 tipo	 de	 personas	 puede	 suscitarnos	 admiración	 por	 un	 rato,	 pero
posteriormente	nos	dejará	desconfiados,	irritados	y	humillados.

De	la	misma	forma,	en	el	escenario	el	Gran	Actor	capaz	de	ponerse	a	llorar	puede
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despertar	nuestra	admiración	por	su	«empeño»,	pero	nunca	nos	hará	más	fuertes;	nos
hace	 pagar	 un	 precio	 y	 nos	 hace	 creer	 que	 nos	 gusta,	 pero	 salimos	 del	 teatro
emocionados	únicamente	por	nuestra	capacidad	de	emocionarnos.

Bueno,	 entonces,	 ¿cómo	 ha	 ayudado	 el	Método	 a	 los	 «grandes»	 a	 conseguir	 la
excelencia	si	no	es	a	través	de	sus	enseñanzas?

Gracias	a	los	regalos	que	Dios	les	haya	dado,	a	través	de	la	experiencia,	y	a	pesar
de	 las	 escuelas.	Para	citar	 a	Fielding:	«Está	 comprobado	que	 la	 educación	es	 inútil
excepto	en	aquellos	casos	en	que	prácticamente	es	superflua».

Todos	 los	 actores	 prácticamente	 sin	 excepción	 han	 seguido	 cursos	 en	 alguna
escuela.	Todos	han	pasado	por	algún	tipo	de	«aprendizaje»,	y,	como	un	pequeño	pero
previsible	 porcentaje	 de	 ellos	 han	 sido	 agraciados	 con	 una	 predisposición	 para	 el
escenario,	un	pequeño	porcentaje	refleja	su	gloria	en	alguna	institución.	Creo	que,	a
pesar	de	eso,	no	existe	una	relación	de	causa	y	efecto;	sería	lo	mismo	que	si	Córcega,
gracias	a	Napoleón,	se	anunciara	como	una	tierra	perfecta	para	formar	emperadores.

Y,	 claro,	 el	 Actors	 Studio,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 se	 atribuyó	 algunos	 grandes
talentos.	El	Actors	Studio,	en	todo	caso,	los	escogió;	no	los	hizo.	Los	mejores	actores
tenían	que	pasar	por	un	proceso	de	audiciones	largo	y	riguroso	para	ser	admitidos	en
el	Actors	 Studio;	 ser	 admitido	 era	 considerado	 un	 gran	 honor.	 ¿Por	 qué	 tendría	 el
Actors	 Studio,	 y	 por	 qué	 tendría	 el	 actor,	 que	 rebajarse	 a	 lo	 que	 representa	 la
instrucción?	El	amor	propio	administrativo	y	la	devoción	filial	tendrían	que	asegurar
que	no	 lo	hicieran;	pero	pienso	que	ellos,	 los	actores	consumados,	 jóvenes,	vitales,
con	 talento	y	descarados,	hubieran	 tenido	éxito,	 en	el	Actors	Studio	y	en	cualquier
otro	lugar,	a	pesar	de	su	aprendizaje.

Stanislavski	 fue	 ciertamente	 un	 maestro	 administrador,	 podría	 haber	 sido	 un
brillante	director	y/o	actor,	y	fue	ampliamente	proclamado	como	teórico,	pero	soy	de
la	opinión	de	que	su	contribución	como	teórico	fue	la	de	un	diletante	y	ha	sido,	desde
entonces,	 una	 piedra	 angular	 para	 los	 teóricos	 y,	 yo	 diría,	 muy	 poco	 útil.	 Es	 para
amateurs,	porque	sus	teorías	no	pueden	ser	llevadas	a	la	práctica.

Como	 su	 coetáneo	 compañero	 de	 armas,	 el	 psicoanálisis,	 pide	 lealtad	 y	 una
devoción	 a	 largo	 plazo,	 pero	 raramente,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 hace,	 muestra
resultados	palpables.	Como	el	psicoanálisis,	exige	el	tiempo	y	la	atención	de	mucha
gente	que	de	otro	modo	tendría	dificultad	en	llenar	sus	horas	libres;	y,	para	completar
el	cuadro,	sus	demandas	tienden	a	cerrarse	en	sí	mismas,	hay	que	asistir	a	un	curso	y
estudiar,	y	esa	exigencia	priva	al	devoto	de	emprender	una	ocupación	agradable.

El	profesional	trabaja	por	un	sueldo.	Su	trabajo	es	interpretar	la	obra	de	forma	que
el	 público	 la	 pueda	 entender;	 la	 persona	 que	 se	 respeta	 a	 sí	 misma	 guarda	 sus
pensamientos	y	emociones	para	ella.

La	disección	de	 la	obra	en	oasis	emocionales	es	el	 juego	 favorito	de	aquellos	a
quienes	la	fortuna	o	el	infortunio	han	eximido	de	la	necesidad	de	ganarse	la	vida	en	el
escenario.
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Una	generación	a	la	que	le	gusta	continuar	estudiando

Vosotros,	lectores,	sois	de	una	generación	a	la	que	le	gusta	continuar	estudiando.	El
mundo	es,	desde	 luego,	un	 lugar	 terrible	al	cual	entrar	excepto	para	 los	poquísimos
afectados	 por	 la	 seguridad	 heredada.	 Durante	 un	 tiempo	 existió	 en	 este	 país	 la
garantía	de	una	carrera	para	un	segmento	de	la	burguesía,	y	ahora	incluso	eso	ya	no
existe.	 Las	 buenas	 notas	 y	 el	 poco	 dinero	 de	 la	 familia	 ya	 no	 aseguran	 a	 nadie	 la
sinecura	del	Derecho	o	la	Medicina.	Para	el	actor,	y	hablo	del	hombre	o	de	la	mujer
que	está	interesado	en	hacer	carrera	en	el	escenario,	nunca	ha	existido	esa	seguridad.

En	 el	 camino	 encontramos	 compañeros	 de	 nuestra	 edad	 que	 han	 escogido	 el
camino	institucional,	que	se	han	convertido	en	administradores	de	las	artes	en	lugar
de	ser	actores,	en	directores	de	casting	en	 lugar	de	ser	escritores.	Esos	compañeros
han	 escogido	 ponerse	 al	 servicio	 de	 una	 autoridad	 institucional	 a	 cambio	 de	 un
cheque	mensual,	y	esos	compañeros	estarán	con	vosotros	el	resto	de	vuestra	vida,	y
vosotros,	 actores,	 escritores	 y	 gente	 que	 habéis	 salido	 de	 la	 calle,	 que	 vivís	 en	 la
incertidumbre	 día	 a	 día	 y	 año	 a	 año,	 tendréis	 que	 soportar	 que	 esos	 tipos
institucionales	 os	 consideren	 «chavales»;	 tendréis	 que	 soportar,	 como	 Shakespeare
nos	dijo,	«el	desprecio	que	el	sufrido	mérito	de	los	indignos	comporta».

No	es	 infantil	vivir	en	 la	 incertidumbre,	dedicarse	a	un	oficio	en	lugar	de	a	una
carrera,	 a	 una	 idea	 en	 lugar	 de	 a	 una	 institución.	Es	 valiente	 y	 requiere	 un	 tipo	 de
coraje	 del	 que	 aquel	 que	 ha	 optado	 por	 el	 modelo	 institucional	 está	 pobremente
equipado	 para	 percibir.	 Está	 tan	 poco	 equipado	 para	 percibirlo	 que	 sólo	 lo	 puede
llamar	infantil,	y	de	esa	manera	excusa	su	explotación	frente	a	vosotros.

Una	parte	de	los	requerimientos	de	una	vida	en	el	teatro	consiste	en	mantenerse
lejos	de	las	escuelas.	Como	dice	un	viejo	chiste,	una	joven	invitada	a	un	castillo	de
Transilvania	está	en	su	dormitorio	cuando	se	le	aparece	un	vampiro	a	medianoche.	La
chica	coge	dos	cucharas	de	la	mesilla	de	noche,	forma	con	ellas	una	cruz	y	la	muestra
al	 vampiro,	 que	 responde:	 «Vil	 gurnisht	 Helfin»,	 que	 en	 yiddish	 significa:	 «No	 te
servirá	de	nada».	Y	eso	también	es	cierto	para	las	escuelas.

Dejando	 de	 lado	 el	 entrenamiento	 vocal	 y	 físico,	 y	 la	 más	 rudimentaria
instrucción	sobre	análisis	de	texto,	cosas	que,	por	otro	lado,	se	pueden	aprender	poco
a	poco	a	través	de	la	observación	y	la	práctica,	a	través	de	un	profesor	particular,	o	a
través	de	una	mezcla	de	todo	ello,	aprender	interpretación	no	os	servirá	de	nada.	La
educación	formal	para	el	actor	no	sólo	es	 inútil,	sino	que	es	perjudicial.	Acentúa	el
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modelo	académico	y	niega	la	primacía	del	intercambio	con	el	público.
Es	el	público	quien	nos	enseña	interpretación	y	es	el	público	quien	nos	enseña	a

escribir	y	a	dirigir.	La	escuela	nos	enseña	a	obedecer,	y	la	obediencia	en	el	teatro	no
os	llevará	a	ningún	sitio.	Es	un	falso	calmante.

Como	 la	 creencia	 en	 la	 enfermedad	 terminal	 en	 medicina,	 la	 creencia	 en	 la
aterradora	legitimación	de	la	educación	es	una	mentira	piadosa.

Los	 jóvenes	 preguntan	 si	 deben	 graduarse	 en	 Arte	 Dramático,	 lo	 mismo	 que
preguntan	 si	 es	 una	 buena	 idea	 estudiar	 Derecho	 para	 mejorar	 su	 intelecto.	 (Una
pregunta	 que	 pone	 a	 prueba	 los	 límites	 de	 la	 ironía).	 Alicia,	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas,	pregunta	al	gusano	qué	camino	tendría	que	tomar,	y	el	gusano	le	responde
preguntándole	dónde	quiere	ir.	Ésa	es	la	pregunta	que	os	tenéis	que	hacer.

Si	queréis	estar	en	el	teatro,	id	al	teatro.	Eso	si	queréis	hacer	el	valiente	esfuerzo
de	ir	al	teatro	en	lugar	de	haceros	agentes	inmobiliarios	o	abogados	o	casaros	con	un
rico	 heredero	 o	 heredera,	 para	 lo	 cual	 quizá	 sería	 mejor	 que	 os	 quedarais	 en	 la
universidad.

La	 destreza	 en	 la	 interpretación	 es	 finalmente	 una	 destreza	 física;	 no	 es	 un
ejercicio	 mental	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 habilidad	 para	 superar	 ninguna
prueba.

La	 destreza	 en	 la	 interpretación	 no	 es	 la	 habilidad	 para	 amalgamar	 oasis
emocionales,	para	soltarlos	como	perlas	durante	una	actuación	(el	Método).	Ni	es	el
dominio	 de	 la	 sintaxis	 (el	 modelo	 académico	 de	 la	 oratoria).	 La	 habilidad	 en	 la
interpretación	 es	 como	 la	 habilidad	 en	 el	 deporte,	 es	 un	 acto	 físico.	 Y	 como	 tal
esfuerzo,	su	dificultad	consiste	en	gran	medida	en	ser	mucho	más	simple	de	 lo	que
parece.	Como	en	los	deportes,	el	estudio	de	la	 interpretación	consiste	en	general	en
salir	 de	 nuestro	 camino,	 y	 aprender	 a	 vivir	 con	 la	 incertidumbre	 y	 estar	 cómodos
cuando	estamos	incómodos.

¿Qué	quiero	decir	con	eso?	El	Método	enseña	al	actor	a	preparar	un	momento,	un
recuerdo,	 una	 emoción	 para	 cada	 situación	 en	 la	 obra	 y	 mantener	 siempre	 esa
preparación.	Eso	es	un	error,	como	lo	sería	si	un	entrenador	de	baloncesto	ordenara	a
su	equipo	mantener	durante	los	partidos	las	jugadas	que	hubieran	entrenado	sin	tener
en	cuenta	lo	que	sus	contrincantes	hagan.

Los	 actores	 somos	 humanos,	 no	 nos	 gustan	 las	 sorpresas.	 Si	 tropezamos	 con
sorpresas	en	el	escenario,	delante	del	público,	tendemos	a	rebelarnos.	Y	la	educación
académica	 formal,	 la	memoria	sensorial,	 la	memoria	emocional,	 la	«interpretación»
creativa	y	todas	esas	armas	son	mucho	más	apropiadas,	finalmente,	para	el	atril	que
para	el	escenario,	son	formas	de	esconder	la	verdad	de	la	revelación,	del	instante.

La	 verdad	 del	 instante	 es	 otro	 nombre	 para	 lo	 que	 de	 hecho	 pasa	 entre	 dos
personas	en	el	escenario.	Ese	intercambio	nunca	está	planeado,	siempre	se	produce	en
el	momento,	siempre	es	fascinante,	y	es	para	acabar	de	esconder	ese	intercambio	para
lo	que	sirven	la	mayor	parte	de	los	ejercicios.

Cuando	era	joven	los	actores	tenían	que	empezar	una	frase	añadiendo	sus	propias
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palabras,	 decían	 «quiero	 decir».	Algún	 pensamiento	 tenía	 que	 personalizar	 la	 frase
para	hacerla	«más	real».	Hoy	veo	a	actores	haciendo	lo	mismo	de	diferente	manera.
Es	 lo	que	yo	 llamo	el	«uf	de	Hollywood».	Al	actor	se	 le	da	el	pie,	y	él	arrastra	 los
pies	 y	 saca	 aire	 en	 un	 «uf»,	 parecido	 al	 de	 una	 ballena;	 a	 veces	 suena	 como	 una
especie	 de	 «fiu»,	 y	 entonces	 continúa	 con	 la	 frase	 asignada.	 ¿Qué	 significa	 eso?
Significa	que	el	actor	ha	sido	conmovido	por	una	sensación,	emoción	o	percepción
imprevista	 y,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 recuperar	 lo	 que	 él	 entiende	 como	 un	 áncora
necesaria	de	conciencia,	gana	tiempo.	Todo	eso	pasa,	claro,	en	la	pequeña	fracción	de
un	segundo,	pero	pasa.

Y	pasa	continuamente,	ese	«uf»,	ese	«quiero	decir».	Aquí	es	donde	la	escena	se
pierde.	Si	el	actor	hubiera	abierto	simplemente	 la	boca	en	su	pie	y	hubiera	hablado
aunque	 se	 sintiera	 inseguro,	 el	 público	 habría	 sido	 obsequiado	 por	 la	 verdad	 del
instante,	 por	 el	 adorable,	 inesperado	 e	 imprevisto	 bello	 intercambio	 entre	 dos
personas	en	el	escenario.	Habría	sido	testigo	del	auténtico	arte	perdido	del	actor.

Stanislavski	decía	que	la	persona	es	mil	veces	más	interesante	que	el	mejor	actor
en	 que	 se	 pueda	 convertir.	 Y	 cuando	 el	 actor	 coge	 su	 pie	 y	 lo	 dice	 aunque	 esté
inseguro,	 el	 público	 ve	 a	 aquella	 persona	 interesante.	 Ve	 coraje	 auténtico,	 no	 un
retrato	del	coraje,	sino	coraje	auténtico.	El	individuo	en	el	escenario	habla	porque	se
le	pide	que	hable	cuando	no	tiene	más	apoyo	que	su	amor	propio.

Cuando	 el	 coraje	 real	 del	 actor	 se	 une	 a	 las	 frases	 del	 dramaturgo,	 se	 crea	 la
ilusión	del	personaje.	Cuando	el	público	ve	la	fuerza	de	la	actriz	que	hace	de	Juana	de
Arco	 junto	a	 las	palabras	de	Shaw,	ve	majestad.	Cuando	ve	el	 coraje	del	 actor	que
hace	de	Willy	Loman	junto	a	las	palabras	de	Arthur	Miller,	ve	angustia.	Y	es	la	unión
de	la	verdad	del	actor	luchando	valientemente	con	la	inseguridad,	con	el	retrato	hecho
por	 el	 dramaturgo,	 lo	 que,	 de	 nuevo,	 crea	 la	 ilusión	 del	 personaje,	 la	 ilusión	 del
personaje	del	rey,	del	asesino	o	del	santo.

El	Método	es	 erróneo.	Sí,	 el	 actor	 experimenta	 cosas	 en	 el	 escenario,	 pero	 está
fuera	de	lugar	que	«experimente»	los	supuestos	juicios	del	personaje	en	el	escenario.
El	actor	 tiene	sus	propios	 juicios	que	experimentar,	y	están	 justo	ante	él.	No	 tienen
que	 ser	 añadidos;	 existen.	 Su	 reto	 no	 es	 recapitular,	 mostrar	 las	 dificultades	 del
personaje	 escrito;	 es	 abrir	 la	 boca,	 ponerse	 derecho	 y	 decir	 las	 palabras
valientemente,	sin	añadir	nada,	sin	dejarse	nada,	y	sin	intentar	manipular	a	nadie:	ni	a
él,	ni	a	los	compañeros,	ni	al	público.

Aprender	a	hacer	eso	es	aprender	a	interpretar.
El	actor,	si	aprende	a	ser	auténtico	y	simple,	si	aprende	a	hablar	decidido	a	pesar

de	estar	asustado,	y	sin	la	certeza	de	ser	entendido,	crea	su	propio	personaje;	forja	el
personaje	en	sí	mismo,	en	el	escenario.	Y	es	ese	personaje	el	que	llega	al	público,	y
por	ese	personaje	el	público	se	siente	realmente	emocionado.
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Erudición

La	educada	sociedad	occidental	hace	 tiempo	que	ha	confundido	 la	erudición	con	el
arte.	La	erudición	es	una	tarea	juiciosa;	y	el	propósito	de	la	erudición,	al	menos	de	la
manera	que	se	aplica	al	arte	del	actor,	es	transformar	un	miembro	del	público	en	un
ser	superior.	«Está	muy	bien	—dirá	el	erudito	del	 teatro—	reír,	 llorar,	sorprenderse,
eso	está	bien	para	la	mayoría,	pero	yo	haré	algo	superior,	participaré	sólo	como	una
especie	de	árbitro	cultural».

Eso	está	bien	para	un	erudito,	pero	para	un	miembro	trabajador	del	teatro	llegar	a
esa	conclusión	es	no	tener	en	cuenta	la	vida.	Ésa	es	la	mancha	de	la	erudición	en	el
teatro:	la	preocupación	por	el	efecto.	Ése	es	el	juicio	equivocado	del	Método:	la	idea
de	que	podemos	determinar	el	efecto	que	queremos	obtener	del	público,	y	entonces
estudiar	y	producir	ese	efecto.

La	preocupación	por	el	efecto	es	la	preocupación	por	el	yo,	y	no	sólo	es	aburrido,
sino	que	es	una	pérdida	de	tiempo.	¿Podéis	imaginar	a	los	actores	que	trabajan	en	la
calle	estudiando	el	efecto	que	desean	obtener	del	público	con	su	actuación?

¿Podéis	imaginar	a	un	músico	africano,	o	a	un	guitarrista	gitano,	haciéndolo?	El
arte	es	una	expresión	de	alegría	y	temor	reverencial.	No	es	el	intento	de	compartir	las
virtudes	y	esfuerzos	de	alguien	con	el	público,	sino	un	acto	espiritual	desinteresado.
Nuestro	efecto	no	es	algo	que	tengamos	que	saber.	No	está	bajo	nuestro	control.	Sólo
la	 intención	 está	 bajo	 nuestro	 control.	 Siempre	 que	 luchemos	 para	 hacer	 nuestras
intenciones	puras,	sin	ningún	deseo	de	manipulación,	y	claramente,	dirigidas	hacia	un
fin	concreto	y	sencillo,	nuestras	interpretaciones	serán	puras	y	claras.

Las	once	de	 la	noche	 siempre	 llegan.	Mientras	 tanto,	 conoceréis	 la	 felicidad	de
trabajar	al	servicio	de	una	buena	opinión	de	vosotros	mismos.	No	inventéis	nada,	no
os	dejéis	nada,	hablad	claro,	poneos	derechos,	manteneos	lejos	de	las	escuelas.
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Encontrad	vuestra	marca

Encuentra	tu	marca,
mira	a	tu	compañero	a	los	ojos,
y	di	la	verdad.

JAMES	CAGNEY

¿Por	qué	aceptar	una	segunda	categoría	en	nosotros	o	en	los	otros?	¿Por	qué	tenemos
que	reír	si	no	es	divertido?	¿Por	qué	tenemos	que	suspirar	por	algo	harto	sabido?	¿Por
qué	 tenemos	 que	 sorprendernos	 de	 aquello	 previsible?	 ¿Por	 qué	 lo	 hacemos?	 Lo
hacemos	porque	necesitamos	reír,	suspirar,	sorprendernos.

Y	 en	 ausencia	 de	 estímulos	 reales	 somos	 capaces	 de	 ser	 manipulados	 y	 de
manipularnos	 a	 nosotros	 mismos,	 para	 extraer	 la	 forma	 de	 la	 sustancia.	 Tenemos
emociones	 baratas	 y	 degradadas,	 por	 miedo	 a	 no	 tener	 ninguna	 emoción.	 Porque,
recordad,	es	el	público	quien	va	al	teatro	para	ejercitar	su	emoción;	no	el	actor,	sino	el
público.	 Y	 entonces,	 después	 de	 haber	 pagado	 su	 entrada	 para	 ser	 conmovidos,
ejercen	su	derecho	a	obtener	aquello	por	lo	que	han	pagado.

¿Qué	nos	emociona?
Cuando	leemos	el	periódico,	nos	emociona	el	hombre	o	la	mujer	ordinarios	que,

forzados	por	las	circunstancias,	actúan	de	una	manera	extraordinaria.	Nos	emociona
el	 heroísmo.	 No	 nos	 conmueven	 las	 emociones	 autoproclamadas	 de	 los
manipuladores	 o	 de	 los	 famosos.	Rebajamos	 en	 gran	medida	 sus	 declaraciones,	 ya
que	tememos,	correctamente,	que	sólo	se	hagan	propaganda.	De	la	misma	manera,	en
el	 teatro	 o	 en	 el	 cine,	 sólo	 nos	 emocionan	 de	 verdad	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
(actores)	actuando	lo	mejor	que	saben	bajo	circunstancias	extraordinarias,	forzados	a
actuar	de	una	manera	excepcional	para	poder	conseguir	 su	objetivo.	Lo	mismo	nos
pasa	cuando	leemos	en	el	periódico	que	un	cartero	ha	rescatado	a	un	inválido	de	un
edificio	en	llamas.	Nos	conmueve	el	heroísmo	de	una	persona	ordinaria	actuando	de
una	manera	extraordinaria.

Nos	 divierten	 los	 trapos	 sucios	 de	 los	 famosos,	 sus	 locuras	 y	 sus
autoproclamaciones,	ya	que	eso	estimula	tanto	nuestra	grandiosa	locura	como	nuestro
sentimiento	de	presunción;	nos	hace	sentir,	con	toda	la	razón,	superiores	a	ellos.	Pero
esa	emoción	es	barata	y	no	se	puede	comparar	a	nuestra	alegría	 frente	al	heroísmo

www.lectulandia.com	-	Página	17



auténtico.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 cuando	 vemos	 heroísmo	 de	 verdad,	 el	 de	 personas
ordinarias	forzadas	por	las	circunstancias	a	actuar	con	valentía,	nos	identificamos	con
ese	 hombre	 o	 esa	 mujer	 y	 nos	 decimos:	 «Si	 ellos	 han	 podido	 hacerlo,	 tal	 vez	 yo
pueda».

El	 actor	 que	 se	 rompe	 la	 cabeza	 estudiando,	 que	 es	 histriónico,	 que	 finge
emociones	 falsas,	 o	 que	 usa	 esas	 supuestas	 emociones,	 puede	 arrebatar	 una
admiración	 infeliz	mientras	pide	al	público	que	 le	admire	por	admirarse	él.	Pero	el
actor	que	simplemente	dice	la	verdad	porque	la	circunstancia	lo	requiere	es	como	el
cartero	que	salva	al	inválido,	el	mensajero	en	bicicleta	que	corre	en	las	Olimpiadas,
una	 mujer	 o	 un	 hombre	 ordinarios	 comportándose	 con	 destreza	 y	 decisión	 en
circunstancias	 extraordinarias.	 Y,	 con	 eso,	 nosotros,	 el	 público,	 ejercemos	 una
facultad	mucho	más	elevada	que	la	de	recibir	el	valor	del	dinero	que	hemos	pagado,
recibimos	 la	 facultad	 de	 la	 admiración,	 del	 amor	 por	 la	 auténtica	 nobleza	 de	 la
persona	humana.	Ahora,	he	hablado	de	«la	situación».	Diréis:	«El	cartero	estaba	en
situación;	Hamlet	estaba	en	situación.	Quizá	podría	actuar	sin	mentir,	pero	¿se	puede
actuar	sin	mentir	y	no	estar	en	situación?	¿Cómo	me	puedo	poner	en	situación?».

Stanislavski	 decía	 que	 el	 actor	 se	 debe	 preguntar:	 «¿Qué	 haría	 yo	 en	 esa
situación?».	Su	alumno	Vakhtangov	decía	que	sería	mejor	preguntarse:	«¿Qué	tengo
que	hacer	para	hacer	lo	que	tendría	que	hacer	en	esa	situación?».	Pero	yo	digo	que	no
os	tenéis	que	preguntar:	«¿Qué	haría	yo	en	esa	situación?»,	ni:	«¿Qué	tengo	que	hacer
para	hacer	lo	que	tendría	que	hacer	en	esa	situación?»,	sino	que	tenéis	que	olvidar	la
idea	de	«situación».

Nadie	tiene	ni	idea	de	lo	que	haría	en	esa	situación,	ni	en	la	de	Hamlet	ni	en	la	del
cartero.	¿Cómo	podríamos	saberlo?	Sólo	un	loco	o	un	mentiroso	puede	asegurar	que
sabe	qué	haría	cuando	se	le	pide	un	acto	de	coraje.

Bien,	entonces,	rechacemos	la	posibilidad	de	actuar	con	valentía	bajo	presión;	y
en	 lugar	 de	 idolatrarnos,	 que	 es	 de	 lo	 que	 trata	 realmente	 la	 memoria	 sensorial,
entronizando	 nuestro	 poder	 para	 sentir	 y	 esperando	 que	 eso	 incluya	 el	 poder	 de
conmover,	 tenemos	 que	 aprender	 a	 conformarnos,	 como	 si	 dijéramos,	 a	montar	 el
teatrito,	 encararnos	 al	 público,	 al	 director	 de	 casting,	 a	 nuestro	 antagonista	 en	 el
escenario,	con	valentía	y	la	espalda	erguida.	Y	entonces,	en	lugar	de	fingirlo,	veremos
si	somos	valientes	o	no.

La	mayoría	de	nosotros,	en	el	curso	de	un	día	o	de	una	semana,	nos	permitimos	el
lujo	de	tener	la	fantasía	de	recibir	malas	noticias	en	la	consulta	del	médico,	a	la	que
hemos	 acudido	 para	 escuchar	 nuestro	 destino.	 Y	 en	 esa	 fantasía	 somos	 estoicos	 y
simples,	 y	 eso,	 claro,	 es	 lo	 que	 hace	 a	 la	 fantasía	 tan	 agradable	 para	 que	 nos
recreemos	en	ella;	esperamos	escuchar	el	veredicto	de	nuestro	futuro	con	valentía.

Lo	mismo	pasa	en	el	escenario.	El	actor	está	colocado	regular	y	constantemente
en	esa	posición.	El	actor	necesita	algo	que	tiene	la	otra	persona	en	el	escenario	(en	el
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caso	de	la	consulta	del	médico	es	información).	Al	actor	se	le	da	la	oportunidad	de	ser
valiente	y	simple	en	circunstancias	difíciles.

Un	consejo.	La	oportunidad	para	ser	valiente	siempre	está	en	la	obra.
Dejadme	que	os	 lo	explique.	El	actor	se	dice:	«No	puedo	 interpretar	esa	escena

porque	no	estoy	preparado»,	«No	puedo	interpretar	esa	escena	porque	no	me	gusta	el
otro	actor,	es	un	cerdo»,	«Pienso	que	el	director	no	ha	entendido	la	situación»,	«Mi
preparación	 no	 me	 sirve	 de	 nada»,	 «El	 texto	 no	 es	 tan	 bueno	 como	me	 parecía»,
etcétera.

Todos	esos	sentimientos	son	engendrados	por	el	texto	y	siempre	y	únicamente	son
engendrados	por	el	texto.	La	fantasía	de	que	la	obra	toma	vida	(las	malas	noticias	del
médico,	 rogar	 por	 la	 vida	 del	 hijo,	 el	 rechazo	 de	 la	 corona)	 suple	 todo	 lo	 que
necesitamos	 para	 actuar,	 y	 todas	 nuestras	 excusas,	 todos	 esos	 supuestos
«impedimentos»	 para	 actuar	 son,	 si	 escuchamos	 bien,	 simplemente	 la	 obra
imponiéndose.	El	actor	crea	excusas	para	no	actuar	y	atribuye	su	desgana	a	cualquier
cosa	en	el	mundo	excepto	a	la	causa	real.	La	obra	ha	tomado	vida	de	una	manera	que
no	 estaba	 prevista,	 y	 eso	 al	 actor	 no	 le	 gusta	 nada.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esa
observación	 puede	 parecer	 simplista	 e	 incluso	 infantil,	 y	 no	 la	 creería	 si	 no	 me
hubiera	dado	cuenta,	a	lo	largo	de	todos	los	años	que	me	he	pasado	en	el	mundo	del
espectáculo,	de	que	es	cierta.

Decimos:	«No	puedo	interpretar	la	escena	de	Hamlet	porque	no	estoy	preparado»,
«No	puedo	interpretar	la	escena	de	Otelo	porque	no	confío	en	la	gente	que	hay	a	mi
alrededor»,	«No	puedo	interpretar	Desdémona	porque	no	me	creo	la	manera	en	que	el
actor	que	hace	de	Otelo	lo	interpreta»,	«No	puedo	interpretar	Bigger	Thomas	porque
estoy	cabreado	con	toda	 la	gente	que	hay	a	mi	alrededor»,	«Simplemente	no	puedo
interpretar	 la	 escena	 de	 Madame	 Ranyevskaya	 porque	 este	 proyecto	 ya	 no	 me
interesa».

Todos	 esos	 «no	 puedo»	 y	 otras	 excusas	 son	 engendrados	 por	 la	 obra	 porque
nuestro	 poder	 de	 sugestión	 es	 ilimitado.	 Nuestra	 mente	 trabaja	 a	 una	 velocidad
increíble	 reuniendo	 y	 ordenando	 información.	 Ése	 es	 nuestro	 dispositivo	 de
protección	como	animales,	y	nos	permite	tanto	vencer	al	 lanudo	mamut	como	votar
por	una	política	económica	a	base	de	méritos;	somos	infinitamente	sugestionables.

Aunque	 mucha	 gente	 de	 teatro	 se	 considere	 intelectual,	 no	 lo	 es.	 Nuestra
profesión	no	es	intelectual.	Todos	los	libros	del	mundo,	todas	las	«ideas»,	son	inútiles
para	interpretar	Hedda	Gabler,	y	todas	las	discusiones	sobre	«el	arco	del	personaje»	y
«He	basado	mi	interpretación	en…»	son	absurdas.	No	existe	el	arco	del	personaje;	y
no	se	puede	basar	una	 interpretación	en	una	 idea	como	 tampoco	se	puede	basar	en
una	 idea	 una	 aventura	 amorosa.	 Esas	 frases	 sólo	 son	 talismanes	 del	 actor	 para
permitirle	 detener	 al	 diablo,	 y	 el	 diablo	 que	 intenta	 detener	 es	 la	 terrorífica
imprevisión.

Las	frases	mágicas	y	los	procedimientos	son	encarnaciones	para	reducir	el	terror	a
salir	desnudos.	Pero	es	así	como	el	actor	sale,	le	guste	o	no.
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Y	todas	las	emociones,	la	memoria	sensorial	y	los	controles	emocionales	no	crean
seguridad.	Al	contrario,	sólo	entorpecen	al	actor	en	 la	única	certeza	que	 tiene	en	el
escenario,	 que	 es	 que	 el	 instante	 se	 revelará	 como	 sea	 y	 a	 pesar	 de	 los	 deseos	 del
actor.	El	actor	no	lo	puede	controlar,	porque	lo	ignora.

Volvamos	al	poder	de	sugestión.	El	texto	vivirá	a	su	manera,	imprevisible.	La	otra
gente	en	el	escenario	actuará	en	el	ensayo,	en	la	representación,	en	el	 instante,	a	su
propia	 imprevisible	 manera.	 Mientras	 tanto	 vosotros,	 los	 actores,	 os	 estaréis
enfrentando	 con	 el	 texto	 y	 con	 los	 otros,	 veréis	 cosas	 que	 no	 esperabais,	 sentiréis
cosas	 que	 no	 esperabais.	 Empezaréis	 a	 sentir,	 como	 ya	 he	 dicho,	 «No	 puedo
interpretar	 esa	 escena	 de	Hamlet	 porque	 estoy	 inseguro;	 me	 parecía	 que	 la	 había
entendido	y	ahora	ya	no	lo	sé.	Al	mismo	tiempo,	los	otros	actores	parecen	querer	una
cosa	de	mí	que	 soy	 incapaz	de	dar»,	que	es,	 claro,	 la	misma	situación	en	 la	que	el
público	descubre	Hamlet;	qué	coincidencia.

¿Cómo	puede	 saber	 el	 actor	 que	 lo	que	 está	 sintiendo	 en	 el	 instante	no	 sólo	 es
aceptable	sino	una	elocuente	y	bella	parte	de	la	obra?	El	actor	no	lo	puede	saber.	En
el	 escenario	 no	 sólo	 es	 innecesario	 sino	 imposible	 atribuir	 los	 sentimientos	 que
tenemos	 diciendo	 «Siento	 A	 porque	 estoy	 muy	 cansado,	 y	 siento	 B	 porque	 el
“personaje”	 lo	 tendría	que	 sentir,	 y	 siento	C	porque	el	 compañero	que	 interpreta	el
papel	de	rey	es	malo»,	etcétera.

A	los	actores	les	gusta	atribuirse	sus	sentimientos,	como	si	eso	les	proporcionara
la	ilusión	de	poder	controlarlos.	Lo	único	que	intentan	es	huir	de	lo	inesperado,	que
es	como	decir,	de	nuevo,	de	la	obra.

La	pregunta	es:	¿cómo	puede	un	actor	saber	o	recordar	eso?	Y	la	respuesta	es:	el
actor	no	lo	puede	hacer.	El	tiempo	en	el	escenario	corre	muy	deprisa;	y	el	instante,	si
tienes	 tiempo	 para	 considerarlo,	 ya	 ha	 pasado	 cuando	 empiezas	 a	 hacer	 la
consideración.

Lo	más	 prudente	 consiste	 en	 eso:	 no	 atribuirse	 sentimientos,	 actuar	 sobre	 ellos
antes	 que	 atribuírnoslos,	 antes	 de	 negociar	 con	 ellos,	 antes	 de	 decir:	 «Eso	 viene
causado	por	la	obra,	eso	no	viene	causado	por	la	obra».	Actuarlos.	En	primer	lugar,	y
aunque	no	os	lo	creáis,	todos	los	sentimientos	están	causados	por	la	obra;	y	segundo,
incluso	si	no	 lo	están,	en	el	momento	que	vosotros	sintáis	algo,	el	público	ya	 lo	ha
visto.	Esto	pasa,	y	vosotros	podéis	muy	bien	haberlos	interpretado.	(Si	no	lo	habéis
hecho,	el	público	no	habrá	visto	«nada»,	excepto	a	vosotros,	los	actores;	faltará	algo).

Lo	anterior	es	verdad	y	es	muy	difícil	de	hacer.	No	se	pide	al	actor	nada	más,	ni
creérselo	más,	ni	trabajar	más	duro	como	parte	de	un	esfuerzo	industrial,	sino	actuar,
hablar	en	voz	alta	con	valentía	a	pesar	de	que	no	esté	preparado	y	tenga	miedo.

La	ética	del	trabajo	de	la	clase	media:	«Pero	me	he	preparado.	No	es	culpa	mía	si
la	verdad	del	instante	no	se	adapta».	Esa	ética	no	sirve	de	nada.	A	nadie	le	importa	si
habéis	trabajado	mucho.	Ni	les	tendría	que	importar.

Actuar,	cuando	se	hace	delante	del	público,	no	es	el	modelo	académico	que	nos
han	 hecho	 creer.	 No	 es	 un	 examen.	 Es	 un	 arte,	 y	 no	 requiere	 pulcritud,	 ni
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intelectualidad,	sino	inmediatez	y	coraje.
Naturalmente	nuestra	cultura	nos	ha	preparado	para	controlar	la	lengua,	controlar

nuestras	emociones	y	comportarnos	de	una	manera	educada.	O	sea	que	para	actuar
tenemos	 que	 olvidar	 esos	 hábitos,	 tenemos	 que	 aprender	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 a
responder	 rápido,	a	actuar	con	 fuerza,	 sin	 tener	en	cuenta	 lo	que	sentimos	y	 lo	que
hemos	 practicado,	 sin	 «entendimiento»,	 sin	 atribución	 del	 instante;	 tenemos	 que
renunciar	al	control	y,	haciéndolo,	abandonarnos	a	la	obra.

A	lo	largo	de	mi	vida	la	actuación	se	ha	alejado	cada	vez	más	de	la	interpretación
y	 se	 ha	 acercado	 a	 lo	 que,	 por	 falta	 de	 un	 término	mejor,	 sólo	 podría	 ser	 llamado
interpretación	 oral,	 que	 es,	 como	 si	 dijéramos,	 la	 representación	 de	 una	 serie	 de
cuadros	en	los	que	los	actores	presentasen	al	público	un	monólogo	preparado	lleno	de
voces	extrañas	y	llamasen	a	las	voces	extrañas	preparación	emocional.

En	la	vida	no	hay	preparación	emocional	para	la	pérdida,	el	dolor,	la	sorpresa,	la
traición,	el	descubrimiento;	y	en	el	escenario	tampoco.

Olvidad	las	voces	extrañas,	coged	vuestro	pie	y	hablad	en	voz	alta	aunque	os	dé
miedo.
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Estoy	en	la	esquina

El	mejor	consejo	que	puedo	dar	a	un	artista	que	empieza	es:	«Tienes	que	tener	algo	a
lo	que	poder	recurrir».	El	mérito	de	la	instrucción	es	ése:	aquellos	que	la	adoptan	se
ahorran	el	rigor	de	la	vida	artística.

Un	vez	fui	a	una	boda	donde	los	novios	prometieron	«intentar	ser	fieles,	intentar
ser	 considerados…».	 Ese	 matrimonio	 fue,	 naturalmente,	 desgraciado.	 Cualquier
propósito	valioso	es	difícil	de	cumplir.	Si	dices	«lo	intentaré»,	ya	te	estás	excusando.
Los	que	responden	a	nuestras	peticiones	con	un	«lo	intentaré»	pretenden	decirnos	que
no	y	nos	piden	que	les	apoyemos	con	la	hipocresía;	como	si	hubiera	algún	mérito	en
el	hecho	de	intentarlo.

Aquellos	 que	 tienen	 «algo	 a	 lo	 que	 poder	 recurrir»	 invariablemente	 recurren.
Siempre	han	tenido	la	 intención	de	hacerlo.	Es	por	eso	que	se	han	provisto	de	ello.
Pero	aquellos	sin	alternativas	ven	el	mundo	diferente.	Es	como	aquella	vieja	historia
de	la	madre	que	dice	a	un	capitán	de	barco:	«Cuide	especialmente	de	mi	hijo,	no	sabe
nadar»;	 y	 el	 capitán	 le	 responde:	 «Bueno,	 entonces,	 será	mejor	 que	no	 se	 aleje	 del
barco».

Las	 teorías	 más	 encantadoras	 sostienen	 que	 Shakespeare	 no	 escribió	 las	 obras	 de
Shakespeare,	que	él	era	de	una	clase	muy	baja	y	no	tenía	suficiente	educación.	Pero
en	 toda	 la	 historia	 del	mundo,	 ¿dónde	 encontramos	 arte	 que	 haya	 sido	 creado	 por
gente	excesivamente	rica,	poderosa	o	educada?

No	 es	 ninguna	 locura	 atribuir	 la	 oeuvre	 a	 los	 iletrados,	 pero	 ciertamente	 lo	 es
atribuirla	 a	 la	 nobleza,	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 ha	 tenido,	 para	 tormento	 de	 la
presunción,	«algo	a	 lo	que	poder	recurrir».	Es	más	confortable	y	prudente	quedarse
en	un	 término	medio;	y	aquellos	que	poseen	 la	 felicidad	no	pueden	hacer	otra	cosa
que	teñir	su	obra	de	ella;	esa	obra	tiene	que	ser	más	racional,	considerada	y	poseedora
de	virtudes	comunitarias	que	la	de	la	persona	que	no	pertenece	a	su	círculo.	Esa	obra
prudente	tiende	a	evitar	problemas…,	bueno,	ya	me	entendéis.

La	 otra	 cara	 de	 la	moneda	 es	 el	 orgullo.	 Se	 puede	 decir:	 «Soy	 un	 loco	 por	 no
haberme	guardado	una	alternativa»;	también	se	puede	decir:	«Lo	único	que	tengo	de
valor	es	mi	tiempo»,	que	es,	me	parece,	una	actitud	mucho	más	tonificante.

Los	policías	dicen:	«Estoy	en	la	esquina».	Los	jóvenes	en	el	teatro	pueden	decir:
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«Molly	puede	volver	a	su	casa	y	John	puede	volver	a	su	casa,	pero	yo	nunca	volveré
a	mi	casa».	Bravo.	Y	buena	suerte.

Aquellos	de	vosotros	que	no	tenéis	nada	a	lo	que	poder	recurrir	os	daréis	cuenta
de	que	estáis	en	casa.
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El	trabajo	es	el	trabajo

Los	buscadores	de	oro	del	Lejano	Oeste	estaban	en	el	mundo	de	la	minería	tanto	si	lo
sabían	como	si	no	porque	les	encantaba	la	vida	al	aire	libre.	No	nos	podremos	llevar
nada	de	lo	que	tenemos	cuando	nos	vayamos,	y	todos	nosotros	nos	iremos;	y	si	a	los
buscadores	de	oro	les	hubierais	hecho	entrar	en	una	habitación	llena	de	millones	de
dólares	y	les	hubierais	dicho	que	el	oro	era	suyo,	¿se	habrían	sentido	felices	o	tristes?
¿Tener	todo	lo	que	se	puede	comprar	con	millones	de	dólares	los	habría	hecho	felices,
o	 hubieran	 preferido	 volver	 a	 las	 montañas	 con	 su	 burro,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera?

Es	 lo	 mismo	 que	 pasa	 con	 la	 conquista	 de	 la	 fama	 y	 el	 reconocimiento.
Ciertamente	el	deseo	de	obtenerlos	es	real,	pero	¿por	qué	no	nos	lo	tomamos	con	un
poco	de	filosofía?

A	todos	nos	gusta	que	la	gente	tenga	una	buena	opinión	de	nosotros,	hacer	cosas
nobles,	 hacer	 grandes	 cosas	 y	 ser	 respetados.	 Pero	 ¿vale	 la	 pena	 ser	 respetado	 por
actuar	 de	 una	 forma	 que	 nos	 haga	 sentir	 banales,	 explotadores,	 degradados	 o
sórdidos?	¿Cómo	podría	eso	lograr	el	respeto	de	los	otros?,	¿y	cómo	valoraríamos	la
aprobación	de	alguien	que	por	su	comportamiento	sabemos	que	es	falso,	manipulador
y	mercantil?

Y	a	pesar	de	eso	nuestro	noble	deseo	de	hacer	un	buen	trabajo,	de	contribuir	a	la
comunidad,	 se	 mezcla	 con	 la	 búsqueda	 vacía	 de	 aquello	 que	 llamamos	 éxito;	 esa
búsqueda	en	que	la	mayoría	de	vosotros	y	la	mayoría	de	vuestros	compañeros	habéis
perdido	 vuestra	 juventud,	 vuestra	 sencillez	 y	 el	 talento	 que	 podíais	 tener;	 esa
búsqueda	 en	 la	 que	 podéis	 haber	 estado	 literalmente	 sentados	 durante	 años	 en	 el
vestíbulo	de	las	oficinas	de	algún	agente	de	casting	rogando	por	un	papel	en	una	obra
banal	 y	 manipuladora	 que	 finalmente	 es	 publicidad	 y	 que	 incluso	 es	 posible	 que,
además,	no	sea	una	publicidad	ingeniosa.

Un	actor	amigo	mío	se	trasladó	a	Los	Ángeles	y	no	trabajó	durante	tres	o	cuatro
años.	Un	día	 le	pregunté	 cómo	estaba,	 y	me	dijo	que	 estaba	 furioso,	pues	 se	había
pasado	el	día	esperando	una	prueba	para	una	aparición	en	un	accidente	de	coches	en
una	película.

—Por	qué	no	vuelves	al	Este	—le	dije—	y	haces	teatro.
—Eh	—dijo—,	aquí	es	donde	hay	trabajo.
Era	un	buen	actor,	respetado	y	trabajador.	Se	había	situado	en	medio	de	aquellos
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que	menospreciaba	y	había	escogido	sufrir	su	desprecio.
¿Queréis	 la	 consideración	 de	 esa	 gente?	 ¿No	 es	 la	 misma	 gente	 que	 ayer	 me

decías	que	eran	unos	locos	y	unos	charlatanes?	¿Queréis	que	esos	locos	y	charlatanes
te	tengan	en	alta	estima?	Ésa	es	la	pregunta	que	se	hace	Epicteto.

Y	 así	 nos	 podríamos	 preguntar,	 vosotros	 y	 yo,	 ¿qué	 es	 el	 personaje?	 Algunos
dicen	que	el	personaje	es	la	vida	externa	de	la	persona	en	el	escenario,	la	manera	en
que	esa	persona	se	mueve	o	está	de	pie	o	coge	un	pañuelo,	o	sus	manierismos.	Pero
esa	persona	en	el	escenario	sois	vosotros.	No	es	algo	que	podáis	corregir	o	moldear.
Sois	vosotros.	Es	vuestro	personaje	con	vosotros	en	el	escenario.

La	 palabra	 «personaje»	 en	 el	 teatro	 no	 tiene	 otro	 significado.	 La	 habilidad	 de
actuar,	de	resistir,	de	asentir,	de	afirmar,	de	proclamar,	de	soportar,	de	negar,	de	dar.
Ésos	son	los	componentes	de	los	personajes	dentro	y	fuera	del	escenario.

Vuestro	personaje,	dentro	y	fuera	del	escenario,	está	moldeado	por	las	decisiones
que	 tomáis:	 qué	 obra	 hacéis,	 si	 hacéis	 o	 no	 hacéis	 publicidad,	 películas	 porno	 o
pseudoporno,	películas	violentas	o	degradantes,	películas	u	obras	de	 segunda;	 si	os
tenéis	 suficiente	 respeto	o	no	para	perfeccionar	vuestra	voz	y	vuestro	cuerpo,	 si	os
preparáis	 o	 no	 para	 la	 escena,	 la	 obra,	 la	 película,	 la	 audición.	 Si	 dirigís	 vuestra
carrera	con	prudencia.	Las	ideas,	las	organizaciones,	las	acciones	y	la	gente	a	las	que
apoyáis	 y	 os	 dedicáis	moldean	 y	 son	 en	 realidad	 vuestro	 personaje.	Cualquier	 otra
definición	son	disquisiciones	de	los	no	comprometidos.

Ciertamente	a	los	débiles	les	gustará	que	creáis	que	el	personaje	es	un	disfraz	que
os	 podéis	 poner	 y	 quitar	 cuando	 queráis.	 Y	 durante	 un	 tiempo	 a	 todos	 nos	 gusta
creerlo.	Pero	eso	no	es	cierto.

Podéis	 perseguir	 la	 fama,	 pero	 eso	no	quiere	decir	 que	 la	 podáis	 conseguir;	 y	 si	 la
conseguís,	 descubriréis	 que	 no	 es	 lo	 que	 esperabais.	 De	 la	 misma	 forma,	 podéis
perseguir	riqueza,	o	el	fantasma	llamado	movilidad,	que	es	como	decir:	«Sólo	quiero
ser	 lo	bastante	 libre	para	poder	hacer	 todo	 lo	que	me	venga	 en	gana».	Bueno,	 hoy
podéis	 intentar	 cualquier	 cosa	 que	 queráis,	 y	 si	 hoy	 no	 podéis,	 mañana	 no	 seréis
capaces.

A	 un	 actor	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 Los	 Ángeles	 le	 ofrecieron	 el	 papel
protagonista	 de	 una	 obra	 mía	 que	 se	 tenía	 que	 estrenar	 en	 Chicago;	 era	 un	 actor
fantástico	que	iba	perfecto	para	el	papel,	y	dijo:	«Me	encantaría	poder	ir	e	interpretar
ese	 papel,	 y	 desearía	 que	 mi	 carrera	 estuviera	 lo	 bastante	 consolidada	 para	 poder
hacerlo».	 Ese	 actor,	 como	muchos	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 se	 pasó	 las	 ocho
semanas	que	podría	haber	estado	haciendo	aquel	papel	en	Chicago	junto	al	teléfono
en	Los	Ángeles,	rechazó	un	papel	que	él	confesaba	que	le	habría	encantado	hacer.

«Si	no	es	ahora,	¿cuándo?».	Ésa	es	la	pregunta	que	hizo	Hillel.
Y	si	a	vosotros	os	gusta	el	teatro	y	la	vida	del	teatro,	participad	como	el	buscador

de	oro	con	su	burro.	Participad.
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Sí,	 pero	 a	 veces,	 claro,	 tenemos	 que	 llenar	 la	 despensa,	 diréis,	 o	 hacer	 una
elección	menos	 perfecta	 que	 pueda	 aumentar	 nuestras	 oportunidades	 para	 poder	 ir
llenando	la	despensa.	Naturalmente.	Pero	¿qué	veces	son	ésas,	y	basándonos	en	qué
escogemos?	Los	estoicos	dirán:	«Actúa	antes	de	desear	una	buena	opinión	de	ti».

Ése	es	el	significado	del	personaje.
Ése	es	el	mejor	consejo	para	actuar	que	conozco.	Y	cuando	me	siento	conmovido

por	una	interpretación	genial,	eso	es	lo	que	veo	que	hace	el	actor:	no	inventa	nada,	no
niega	nada.	Ése	es	el	significado	del	personaje.

He	 oído	 hablar	 a	 los	 jóvenes	 actores	 de	 «forzar	 la	 marcha».	 Se	 sienten
constreñidos	por	las	sugerencias	que	he	mencionado,	y	quieren,	finalmente,	un	«papel
a	su	medida»,	en	el	que	puedan	meter	su	historia.	Quieren	inventar,	moldear,	elaborar,
influenciar,	 ser	 «actores	 camaleónicos»,	 para	 ser,	 de	 hecho,	 cualquier	 cosa	 menos
ellos	mismos.

No	hay	duda	de	que	la	hierba	siempre	puede	ser	más	verde,	pero	esos	papeles	tan
atractivos	son	trabajo	del	escritor.	Es	trabajo	del	escritor	hacer	la	obra	interesante.	El
trabajo	del	actor	es	hacer	la	interpretación	auténtica.

Cuando	 la	 interpretación	 es	 auténtica,	 el	 trabajo	 del	 escritor	 es	 algo	 más	 que
palabras	 en	 una	 hoja,	 no	 por	 la	 inventiva	 del	 actor,	 sino	 por	 su	 coraje.	 Sí,	 puede
parecer	 una	 idea	 buena	 e	 incluso	 atractiva	 mejorar	 la	 obra;	 nuestro	 trabajo	 es
resistirnos	 a	 esa	 sugerente	 idea;	 no	 podéis	 «guiar»	 la	 interpretación	 y	 al	 mismo
tiempo	 mantener	 vuestra	 atención	 y	 cumplir	 vuestro	 objetivo	 en	 el	 escenario.	 El
impulso	 de	 «mejorar»,	 de	 añadir	 un	 poco	 de	 «emoción»	 o	 «comportamiento»	 es
buena	señal;	quiere	decir	que	os	habéis	dado,	al	resistiros,	la	posibilidad	de	grandeza.
No	inventéis	nada.	No	neguéis	nada.	Desarrollad	ese	difícil	hábito.

Se	 necesita	 una	 gran	 fortaleza,	 que	 sólo	 se	 forja	 con	 el	 tiempo	y	 en	momentos
duros,	 tomando	decisiones	difíciles	y	 la	mayoría	de	veces	 inquietantes.	En	 lugar	de
buscar	una	buena	opinión	de	vosotros	mismos,	actuad.

Los	 enormes	 parques	 de	 atracciones	 de	 hoy	 en	 día,	 «los	 parques	 temáticos»,	 no
ofrecen	diversión,	sino	 la	posibilidad	de	divertirnos.	Como	la	 lotería,	que	no	ofrece
dinero,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 ganarlo.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 el	 paradigma
académico/servil/gran-cadena-de-la-existencia	 del	 que	 nuestro	 actual	 sistema
occidental	 deriva.	 Intentamos	 complacer	 al	 profesor,	 entrar	 en	 una	 buena	 escuela
primaria,	 entrar	 en	 un	 buen	 instituto,	 entrar	 en	 un	 buen	 programa	 universitario,
conseguir	un	buen	trabajo.

El	 actor	 lucha	 por	 complacer	 a	 los	 profesores,	 ingresar	 en	 una	 buena	 escuela
profesional,	 complacer	 al	 director	 de	 casting,	 complacer	 a	 su	 agente,	 complacer	 al
crítico,	y	de	esa	manera	progresar.	Pero	¿progresar	hacia	dónde?,	me	pregunto.

Esos	 modelos	 esquemáticos	 y	 aritméticos,	 aunque	 sean	 tranquilizadores,	 son
falsos.	 Para	 servir	 al	 teatro	 auténtico	 se	 necesita	 ser	 capaz	 de	 complacer	 única	 y
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exclusivamente	 al	 público.	 Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 gran	 cadena	 de	 la
existencia	 o	 con	 el	modelo	 académico.	La	opinión	de	 los	 profesores	 y	 compañeros
está	desviada,	y	escuchar	demasiado	tiempo	sus	opiniones	os	incapacita	para	una	vida
en	 el	 escenario.	Cuando	ya	 tenéis	 veintiocho	 años	y	os	habéis	 pasado	veintitrés	 en
escuelas	 de	 diferentes	 tipos,	 ya	 no	 sois	 capaces	 de	 trabajar	 como	 actores	 en	 un
escenario.	 Habéis	 pasado	 demasiado	 tiempo	 de	 vuestra	 vida	 aprendiendo	 a	 ser
obedientes	 y	 educados.	 Dejadme	 ser	 maleducado:	 la	 mayoría	 de	 profesores	 de
interpretación	son	unos	fraudes,	y	lo	único	que	ofrecen	sus	escuelas	es	el	derecho	a
considerarnos	como	parte	del	teatro.

Los	 estudiantes,	 claro,	 necesitan	 un	 lugar	 para	 aprender,	 y	 ese	 lugar	 es	 el
escenario.	Eso	puede	 ser,	y	probablemente	 será,	mucho	más	doloroso	que	una	vida
pasada	en	las	escuelas.	Pero	instruye.

Y	 para	 acabar,	 es	 mucho	 mejor	 para	 el	 público	 someterse	 a	 una	 exuberancia
desbordada	que	a	una	previsibilidad	sin	vida	y	sin	base.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Audiciones

El	proceso	de	audiciones	selecciona	al	más	llamativo	(y	ni	siquiera	al	más	atractivo)
de	 los	 aspirantes.	 Como	 una	 agencia	 de	 colocación,	 está	 concebido	 para	 aceptar
únicamente	lo	banal,	lo	vulgar,	lo	previsible;	en	resumen,	lo	falso.

El	agente	de	casting	y,	por	extensión,	el	cazador	de	talentos	son	adjuntos	ocultos
de	 las	 productoras	 y	 de	 las	 escuelas.	 Razonan,	 y	 en	 su	 lugar	 vosotros	 y	 yo
razonaríamos	 igual,	 que	 los	 actores	 van	 y	 vienen	 pero	 que	 los	 productores	 están
siempre	ahí.

Los	productores	no	están	interesados	en	descubrir	talentos.	¿Quién	en	sus	cabales
se	 jugaría	 veinte	 millones	 de	 dólares	 en	 un	 actor	 desconocido?	 Quieren	 actores
conocidos,	y	si	no	los	pueden	obtener,	quieren	un	facsímil.

Esos	porteros	 entienden	que	 su	 trabajo	 tiene	que	 ser	 éste:	 proporcionar	 el	 actor
apropiado	y	previsible	para	el	papel.	Basan	su	elección	en	la	apariencia	del	actor,	su
reputación	y	cotización,	como	si	estuvieran	contratando	a	un	lampista.

Si	 eso	 os	 suena	 aburrido,	 refleja	 lo	 que	 el	 mismo	 actor	 sufre	 y	 soporta	 en	 el
proceso	desde	su	primera	experiencia.	Y	su	primera	experiencia	es	la	escuela.

La	escuela	de	interpretación	y	las	lecciones	son	duras	muchas	veces,	pero	su	rigor
y	alcance	es	confortable	y	previsible.	Las	lecciones	en	el	escenario,	por	otro	lado,	a
menudo	son	devastadoras	y	casi	más	duras	de	lo	que	se	puede	soportar.

Las	escuelas,	como	el	proceso	de	audiciones,	tienen	una	estructura	clara	y	simple
de	 órdenes	 y	 premios.	 Si	 el	 estudiante	 se	 hace	 amigo	del	 profesor,	 tanto	 como	 sea
posible,	 se	 puede	 sentir	 decepcionado	 pero	 raramente	 humillado.	 Por	 extensión,	 si
interioriza	 su	 abono	 al	 sistema	 («Es	 duro,	 pero	 sé	 que	 es	 justo,	 o,	 al	 menos,
inevitable»),	puede	gozar	de	verse	libre	de	la	anomia.	Si	nunca	se	aventura	fuera	de
los	confines	del	sistema,	puede	vivir,	tanto	si	trabaja	como	si	no,	libre	del	terror.

Los	 profesores	 de	 «técnica	 para	 audiciones»	 aconsejan	 a	 los	 actores	 que
consideren	 la	audición	como	si	 fuese	una	 representación,	y	que	engranen	 todas	 sus
esperanzas	 y	 aspiraciones	 no	 hacia	 la	 práctica	 real	 de	 su	 oficio	 (que	 tiene	 lugar
delante	 de	 un	 público	 o	 una	 cámara),	 sino	 en	 la	 posibilidad	 de	 seducir	 a	 algún
funcionario.	¿Qué	puede	haber	más	horroroso?

La	mayor	parte	de	 la	belleza	y	de	 la	 felicidad	del	 teatro	 es	 la	 comunión	con	el
público.	El	público	acude	a	ver	el	espectáculo	dispuesto	a	responder	como	una	unidad
comunal.	Vienen	dispuestos	(y	expectantes)	a	ser	sorprendidos	y	encantados.	No	sólo
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son	complacientes,	sino	que	vienen	dispuestos	a	aprobar	lo	inusual,	la	honestidad,	lo
picante,	todo	lo	que	el	proceso	de	las	audiciones	rechaza.

Sentada	 en	 la	 sala,	 la	 gente	 del	 público	 aprende	 no	 sólo	—y	 quizá	 ni	 incluso
principalmente—	del	escenario,	sino	de	ella	misma.	Todos	tenemos	la	experiencia	de
ensayar	una	comedia,	de	ver	cómo	un	chiste	no	funciona,	y	comprobar	después	que
echa	 abajo	 todo	 el	 teatro.	 Los	 miembros	 del	 público	 se	 comunican	 y	 ganan
entusiasmo	entre	ellos;	vienen	a	ser	complacidos,	y	comparten	ese	placer	entre	sí.

El	 cazador	 de	 talentos,	 el	 agente	 de	 casting,	 el	 productor	 se	 sientan	 en	 una
habitación	 para	 ser	 jueces,	 no	 para	 ser	 entretenidos.	 Ellos	 o	 ellas	 ven	 al	 actor
aspirante	no	como	un	amigo	que	lleva	un	placer	potencial,	sino	como	un	ladrón	que
con	su	falta	de	destreza,	apariencia	y	reputación	vacía	los	preciosos	cofres	de	tiempo
de	los	que	escuchan.	Es	un	proceso	terrible,	y	lo	aprendemos	a	aceptar	en	la	escuela.

Lo	peor	de	esa	opresión,	de	esa	visión	falsa	de	nuestro	papel	como	actores,	es	que
la	 interiorizamos.	 Muy	 a	 menudo	 hemos	 oído,	 y	 muy	 a	 menudo	 hemos	 dicho,
saliendo	 de	 una	 representación,	 de	 un	 ensayo,	 o	 de	 una	 audición:	 «Lo	 he	 hecho
fatal…	Oh,	Dios	mío,	lo	he	hecho	fatal».

¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 eso?	 Se	 podría	 pensar	 que	 es	 una	 expresión	 legítima	 de
nuestro	 deseo	 de	 mejorar,	 pero	 no	 lo	 es.	 Es	 una	 expresión	 de	 nuestro	 deseo	 de
complacer	 a	 la	 autoridad.	 Y	 en	 los	 casos	 en	 que	 la	 autoridad	 está	 ausente	 (o,	 de
hecho,	es	halagadora),	escogemos	ser	el	amo	severo	y	castigarnos.

¿Por	 qué?	 Porque	 nos	 han	 enseñado	 las	 escuelas	 fraudulentas,	 los	 «agentes»
explotadores	y	 los	directores,	que	sólo	podemos	aspirar	a	vernos	subordinados	a	su
autoridad.	«Hay	diez	mil	más	de	donde	has	salido	tú,	y	si	no	te	portas	bien,	no	sólo
no	conseguirás	el	papel	[un	lugar	en	la	clase],	sino	que	ni	siquiera	tendrás	el	derecho
a	una	audición	para	conseguirlo».

¿No	os	suena	esa	actitud?
Si	 creemos	 en	 esas	 escuelas,	 agentes	 y	 directores,	 con	 el	 tiempo	 lo

interiorizaremos,	nos	convertiremos	en	el	«padre	malo»	y	nos	castigaremos.
Como	 miembro	 del	 público	 os	 diré	 que	 es	 un	 insulto	 ir	 a	 ver	 a	 un	 actor	 al

camerino	y	decirle:	«Has	estado	fantástico	esta	noche»,	y	que	éste	te	responda:	«No,
he	 estado	 fatal.	Me	 tendrías	 que	 haber	 visto	 la	 semana	 pasada…».	 Todos	 los	 que
hemos	recibido	esa	respuesta	sabemos	que	sienta	como	un	tiro.	La	reflexión	tendría
que	informar	al	actor	que	la	respuesta	correcta	es:	«Muchísimas	gracias».	El	público
no	 va	 a	 ver	 una	 lección,	 va	 a	 ver	 un	 espectáculo.	 Si	 le	 ha	 gustado,	 vosotros,	 los
actores,	habéis	hecho	vuestro	trabajo.

Pero	supongo	que	se	aprenden	cosas	en	el	escenario	y	que	algo	te	empuja	a	hacer
cosas	 diferentes	 en	 tu	 próxima	 interpretación.	 Bueno,	 se	 tiene	 la	 esperanza	 de
aprender	cosas	en	el	escenario.	Si	sois	actores	con	dedicación,	interesados	en	vuestro
perfeccionamiento,	aprenderéis	algunas	cosas.	A	veces	la	lección	será	simple	y	fácil
(«Debes	comer	poco	antes	de	una	función»),	a	veces	será	trascendental	(«Mi	voz	es
un	 desastre	 y	 me	 tendría	 que	 retirar	 de	 los	 escenarios	 hasta	 que	 lo	 solucione»),	 a
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veces	 será	una	cosa	que	os	cambiará	 la	vida	 («Estoy	en	una	compañía	equivocada,
quizá	en	una	profesión	equivocada»).	Cualquiera	de	esas	cosas	(y	todas	sus	variantes)
puede	 ser	 solucionada.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 solucionar	 autocastigándose	 u
odiándose.

Expresiones	 como	 «Soy	 un	 fraude»,	 «No	 soy	 bueno»,	 «He	 estado	 fatal	 esta
noche»	 son	 lo	 contrario	 de	 un	 perfeccionamiento	 efectivo.	 Son	 homenajes	 a	 una
autoridad	exterior	o	interiorizada;	son	un	ruego	a	esa	autoridad	para	que	tenga	piedad
de	vuestra	indefensión.

Pero	no	estáis	indefensos.	Tenéis	el	derecho	de	aprender,	de	mejorar	y	de	cambiar.
(¿Es	racional	que	cada	una	de	las,	digamos,	cien	representaciones	de	una	obra	tenga
que	ser,	con	todos	los	respetos,	igual?).

No	os	podéis	complacer	ni	a	vosotros	ni	a	los	otros	en	todos	los	aspectos	de	cada
representación.	A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 he	 visto	 largas	 temporadas,	 y	 he	 oído	 a	 los
actores	 decir	 «Esta	 noche	 he	 estado	 bien»	 o	 «Esta	 noche	 he	 estado	 horroroso»	 en
representaciones	en	las	que	no	he	notado	ninguna	diferencia.	Y	hablo	de	obras	que	he
escrito	y	que	he	dirigido,	y	en	las	que	tenía	un	gran	interés,	obras	y	representaciones
que	habría	mejorado	de	haber	podido.	Por	regla	general	las	representaciones	del	«Soy
una	mierda»	y	del	«Soy	fantástico»	son	iguales.

¿Significa	 eso	 que	 el	 actor	 es	 psicótico	 porque	 nota	 diferencias?	 No.	 Algunas
noches	 nos	 sentimos	 mejor	 que	 otras.	 Pero	 el	 actor	 se	 equivoca	 revistiendo	 esos
sentimientos	con	significaciones	mágicas.

El	 propósito	 de	 la	 interpretación	 es	 comunicar	 la	 obra	 al	 público.	 Si	 lo
recordamos,	nos	gustará	menos	ir	por	el	mundo	riñéndonos.	No	es	un	hábito	causado
por	condiciones	estéticas,	sino	económicas.

Hay	 mucha	 gente	 que	 quiere	 entrar	 en	 el	 mundo	 del	 teatro.	 El	 escenario	 y	 la
pantalla	no	pueden	dar	trabajo	a	todo	el	mundo,	o	sea	que	muchos	se	hacen	maestros,
agentes,	directores	de	casting,	y	la	mayoría	de	ellos	(al	igual	que	los	actores)	buscan
la	 seguridad	 real	 o	 imaginaria	 de	 un	 sistema	 jerárquico:	 «Sólo	 intento	 hacer	 mi
trabajo	y	complacer	a	mi	patrón».

Pero	el	actor	no	tiene	patrón.	El	agente	y	el	director	de	casting	no	son	patronos;
son,	francamente,	 impedimentos	que	se	encuentran	entre	el	actor	y	el	público.	¿Eso
significa	que	tienen	que	ser	ignorados?	Bueno,	normalmente	eso	es	imposible.	Están
ahí.	Pero	ellos	y	su	trabajo	tendrían	que	ser	mirados	con	perspectiva.

No	tienen	por	qué	gustarnos,	y	ninguna	cantidad	de	adulación	les	inducirá	a	que
les	gustemos.	De	nuevo,	los	estoicos	dirían:	«¿Quieres	el	respeto	de	esa	gente?	¿No
son	los	mismos	que	ayer	decías	que	eran	idiotas	y	locos?	¿Quieres	una	buena	opinión
de	los	idiotas	y	de	los	locos?».

Recordadlo.
No	 «confeséis»	 cuando	 salgáis	 del	 escenario.	 Si	 tenéis	 intuición,	 usadla.	Dicen

que	el	silencio	construye	una	defensa	para	el	saber.	Reservarse	la	opinión	es	difícil.
«Oh,	 he	 estado	 horroroso…».	 Es	 difícil	 mantener	 esas	 palabras	 dentro,	 cuando
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reconfortan	 tanto.	 Diciéndolas	 creamos	 un	 grupo	 imaginario	 interesado	 en	 nuestro
progreso.	 Pero	 olvidaos	 del	 consuelo	 de	 un	 grupo	 imaginario.	 Ese	 «grupo»	 que	 os
juzga	no	es	real;	os	lo	inventáis	para	sentiros	menos	solos.

Sé	 de	 un	 actor	 que	 se	 fue	 a	Hollywood	 y	 estuvo	muchos	 años	 sin	 trabajar,	 un
actor	 con	 talento.	Y	 no	 encontraba	 trabajo.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 los	 años	 volvió,	 se
lamentaba:	 «Me	 habría	 ido	 muy	 bien	 si	 el	 primer	 día	 me	 hubieran	 sentado	 y	 me
hubieran	explicado	 las	 reglas».	Bueno,	a	 todos	nos	gustaría	que	nos	 las	explicasen.
Pero	¿quién	es	esa	gente	que	os	tiene	que	sentar?	¿Y	cuáles	son	las	reglas?	No	existe
esa	 «gente»,	 y	 no	 hay	 ninguna	 regla.	Daba	 por	 supuesto	 la	 existencia	 de	 un	 grupo
jerárquico	racional	actuando	de	una	manera	lógica.

Pero	el	mundo	del	espectáculo	es	y	será	siempre	un	carnaval	depravado.	Al	igual
que	 atrae	 a	 los	 entregados	 a	 él,	 atrae	 a	 los	 codiciosos	 y	 a	 los	 explotadores,	 y	 esos
parásitos	 son	 insacibales,	 sólo	 quieren	 rendición.	 Pero	 ¿por	 qué	 razón	 tendrías	 que
rendirte	a	ellos?

El	público,	por	otro	lado,	puede	ser	complacido.	Va	a	ver	el	espectáculo	para	ser
complacido,	y	tiene	que	ser	complacido	por	la	honestidad,	la	sinceridad,	la	novedad,
la	 intuición;	 todas	 esas	 cosas,	 en	 resumen,	 que	 rechazan	 tanto	 el	 profesor	 como	 el
director	de	casting.

Conservad	 vuestro	 ingenio.	 No	 es	 necesario	 desperdiciar	 vuestro	 talento,
autoestima	y	juventud	por	la	oportunidad	de	complacer	a	vuestros	inferiores.	Da	más
miedo	pero	es	mucho	más	productivo	 ir	por	vuestro	camino,	montar	vuestra	propia
compañía	de	teatro,	escribir	y	montar	vuestras	obras,	hacer	vuestras	películas.	Tenéis
muchas	 más	 oportunidades,	 con	 el	 tiempo,	 de	 presentaros	 y	 gustar	 al	 público,
independizándoos,	haciendo	vuestras	obras	y	películas,	que	si	os	sometéis	al	modelo
industrial	de	las	escuelas	y	los	estudios.

Pero	 ¿cómo	 actuar	 cuando,	 tanto	 ocasional	 como	 frecuentemente,	 os	 tropezáis
con	los	porteros?

¿Por	qué	no	lo	hacéis	lo	mejor	que	podáis,	viéndolos,	si	es	posible,	como	un	mal
inevitable	 y	 preexistente,	 como	 las	 hormigas	 en	 un	 picnic,	 y	 encogiéndoos	 de
hombros	procuráis	pasarlo	bien	a	pesar	de	ellos?

No	 interioricéis	 el	 modelo	 industrial.	 Vosotros	 no	 sois	 una	 de	 las	 miríadas	 de
piezas	intercambiables,	sino	seres	humanos	únicos,	y	si	tenéis	algo	que	decir,	decidlo,
y	pensad	bien	de	vosotros	mismos	mientras	aprendéis	a	decirlo	mejor.
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Compartimentar

La	única	razón	que	existe	para	ensayar	es	aprender	a	interpretar	la	obra.
No	es	para	«explorar	 el	 significado	de	 la	obra»;	 la	obra,	 para	 el	 actor,	 no	 tiene

otro	significado	que	su	interpretación.	No	es	para	«investigar	la	vida	del	personaje».
No	hay	personaje.	Sólo	hay	unas	frases	en	una	hoja.

Una	obra	se	puede	ensayar	rápidamente,	por	un	grupo	de	actores	competentes	que
se	sepan	el	 texto	y	estén	preparados,	con	 la	ayuda	del	director,	para	encontrar	unas
acciones	sencillas	asociadas	al	texto	y	organizarlas	en	un	escenario	apropiado.	¿Si	eso
es	 así,	 para	 qué	 malgastar	 meses	 en	 ensayos	 y	 años	 en	 escuelas?	 La	 razón	 es
económica.

La	interpretación	se	ha	convertido	en	una	profesión	de	amateurs,	una	profesión	de
la	 clase	 rica,	 y,	 por	 extensión,	 infinitamente	 expansiva.	 Si	 no	 necesitas	 estar
trabajando	 para	 llamarte	 actor,	 cualquiera	 puede	 serlo;	 y	 la	 «interpretación»	 se
convierte	en	un	refugio	para	la	energía	y	el	tiempo	de	la	clase	privilegiada,	como	las
frivolités	y	las	bellas	artes.

Ya	 que	 hay	 muy	 pocas	 oportunidades	 de	 que	 esas	 vastas	 hordas	 de	 amateurs
puedan	 subir	 a	 un	 escenario,	 sus	 «destrezas»	 no	 necesitan	 demostrar	 su	 utilidad.
Nunca	las	utilizarán.	O	sea	que	esas	«destrezas»,	que	exigen	total	devoción,	son	las
aliadas	del	amateur,	ya	que,	en	su	eterna	formación,	puede	entretenerse	sin	probarlas
jamás.

Recuerdo	 una	 valla	 publicitaria	 en	 Nevada	 anunciando	 la	 nueva	 máquina
tragaperras	de	un	casino.	El	anuncio	decía:	el	mejor	premio	es	jugar	más	tiempo,	y	es
el	 anuncio	 más	 sincero	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 «Admitimos	 —quería	 decir	 el
anuncio—	 que	 no	 juegas	 para	 ganar.	 Anunciamos,	 de	 hecho,	 que,	 como	 tú	 sabes,
nunca	ganarás.	Pero	te	ofrecemos	más	por	tu	dinero:	jugarás	más	tiempo».

Con	 su	 dinero	 el	 jugador	 o	 la	 jugadora	 compra	 «tiempo	 en	 la	 máquina».	 El
estudiante	 de	 interpretación	 compra,	 con	 su	 dinero,	 tiempo	 y	 fe,	 «tiempo	 en	 la
escuela».	Y	aquí	se	acaba	todo.

Esa	casta	de	amateurs	no	sólo	crea	a	los	acólitos,	sino	también	a	sus	compañeros,
los	 sacerdotes.	 La	 casta	 de	 los	 sacerdotes,	 los	 profesores,	 entrenadores,	 agentes,
etcétera,	satisface	a	los	enrolados	en	ese	«trabajo».	Pero	la	vida	en	las	escuelas,	en	las
clases	de	«audiciones»,	en	las	oficinas	de	casting,	no	es	el	trabajo	de	la	interpretación.
Interpretar	es	llevar	la	obra	al	público.
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¿Y	eso	cómo	se	aprende?	Quizá	sea	imposible.	Quizá	lo	único	que	se	puede	hacer
es	perfeccionar	una	disposición.	Quizá	se	pueda	estudiar	pero	no	pueda	ser	enseñado.
Sólo	se	trata	de	llevar	la	obra	al	público.

El	actor	académico	se	 juzga	a	él	y	su	actuación	constantemente,	y	con	una	lista
predestinada	de	cosas	por	hacer,	como	si	actuar	fuese	una	carrera	de	coches	y	el	actor
anotara	cuidadosamente	el	tiempo	en	el	que	pasa	cada	control.	Y	de	esa	manera	se	le
quita	al	público	cualquier	 inmediatez,	 intimidad,	 imprevisto,	 las	cosas,	 en	 resumen,
las	 únicas	 cosas	 capaces	 de	 separar	 la	 interpretación	 de	 una	 obra	 de	 la	 lectura	 del
texto.

La	mayoría	de	escuelas	de	actores	estadounidenses	nacen	de	una	tradición	de	la
interpretación	como	pasatiempo.	Esas	escuelas	enseñan	y	premian	aquellos	hábitos	de
pensamiento	y	comportamiento	que	preparan	a	los	estudiantes	para	una	vida	reposada
en	 las	 escuelas	 y	 los	 incapacita	 para	 cualquier	 oportunidad	 que	 puedan	 tener	 en	 la
vida	real	del	escenario,	que	es	como	decir	con	el	público.

El	análisis	en	compartimentos	de	la	memoria	emocional,	la	memoria	sensorial,	la
disección	del	personaje,	y	etcétera,	etcétera,	está	diseñado	para	que	el	amateur	pueda
diseccionar	cada	fragmento	en	su	tiempo	libre	sin	pensar	nunca	en	la	interpretación.
Su	interés	radica	en	el	enorme	consumo	de	tiempo	potencial	que	supone.

Los	actores	tienen	que	aprender	a	hablar	bien,	con	facilidad	y	claridad,	a	moverse
bien	y	con	decisión,	a	estar	relajados,	a	observar	y	realizar,	simplemente,	las	acciones
mecánicas	 exigidas	 por	 el	 texto.	Cualquier	 obra	 puede	 ser	 ensayada	 en	 unas	 pocas
semanas	como	mucho.
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«Trabajo»

El	«trabajo»	que	hacéis	«sobre	el	texto»	no	tiene	ninguna	importancia.	Ese	trabajo	ya
ha	sido	hecho	por	una	persona	con	una	ocupación	distinta	a	la	vuestra.	Esa	persona	es
el	 autor.	Las	 frases	han	 sido	escritas	para	que	vosotros	 las	digáis	 claramente	de	 tal
manera	 que	 el	 público	 las	 pueda	 oír	 y	 entender.	 Cualquier	 otro	 significado	 que	 el
ofrecido	 por	 el	 autor	 procederá	 de	 vuestra	 intención	 hacia	 la	 persona	 con	 la	 que
habléis.

«Buenos	 días»,	 dentro	 y	 fuera	 del	 escenario,	 puede	 ser	 una	 invitación,	 una
despedida,	 una	 disculpa,	 un	 rapapolvo;	 no	 quiere	 decir	 nada,	 en	 resumen.	 Su
significado	vendrá	dado	por	la	intención	del	hablante	hacia	el	que	lo	escucha.	De	la
misma	manera,	 en	 el	 escenario,	 el	 «significado»	 de	 una	 frase	 para	 el	 público	 cala
desmesuradamente	más	rápido,	con	más	finalidad	y	fuerza	que	cualquier	intención	de
explicación	o	de	mejora	por	parte	del	actor,	y,	finalmente,	la	suple;	se	expresa	por	la
intención	del	autor.

La	 tradición	 de	 la	 interpretación	 oral,	 de	 la	 interpretación	 del	 texto,	 etcétera,
puede	ser	muy	útil	para	aquellos	adictos	a	los	placeres	del	Departamento	de	Lengua
Inglesa,	 pero	 esas	 divertidas	 disciplinas	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 intercambio
entre	el	actor	y	el	público.	El	público	percibe	sólo	lo	que	el	actor	le	quiere	hacer	al
otro	actor.	Si	el	que	habla	no	le	quiere	hacer	nada	al	otro	actor,	si	lo	único	que	quiere
hacer	 es	 interpretar	 el	 texto,	 el	 público	 pierde	 interés	 en	 la	 obra.	 A	 ese	 tipo	 de
interpretación,	 que	 se	 encuentra	 al	 final	 del	 nivel	 amateur,	 se	 le	 llama	 estúpida	 y
pesada;	en	el	dudosamente	aclamado	final	de	la	cadena	alimentaria,	se	le	llama	Gran
Interpretación,	 la	 cual	 se	 diferencia	 de	 la	 interpretación,	 esencialmente,	 por	 ser
correcta	y	previsible.

Todas	las	«conexiones»	que	un	actor	hace	entre	las	partes	de	un	texto	sirven	para
llenar	 la	 mente	 de	 alguien	 con	 demasiado	 tiempo	 libre.	 Si	 el	 actor	 se	 aprende	 las
frases	 y	 las	 dice	 sin	 el	 «trabajo	 textual»,	 lo	 que	 logrará	 será	 que	 la	 representación
mejore	drásticamente.	El	trabajo	sobre	el	texto,	finalmente,	protege	al	actor	tanto	de
la	 ansiedad	 sobre	 su	 interpretación	 como	de	 la	 necesidad	 de	 prestar	 atención	 a	 sus
colegas	mientras	está	en	el	escenario.

El	 individuo	 natural,	 observador,	 inventivo,	 prudente,	 ingenioso	 y	 descarado	 es
suplantado	en	el	escenario	por	el	analizador	de	texto,	por	el	académico.	¿Quién	quiere
ver	a	ese	tipo	de	persona	en	el	escenario?
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Todos	hemos	padecido	la	experiencia	del	profesor	aburrido	y	que	sabe	que	aburre.
«Sí	—dice—,	esta	materia	puede	ser	aburrida,	pero	hago	mi	trabajo,	y	os	condeno	a
escucharme».	 La	 actriz	 que	 se	 dedica	 a	 entender	 completamente	 la	 significación
textual	de	las	referencias	que	Madame	Ranyevskaya	ofrece	de	París	hace	lo	mismo.
Esas	 conexiones	 pueden	 haber	 sido	 hechas	 o	 no	 por	 el	 autor.	 La	 contribución	 del
autor	es	el	texto.	Si	es	bueno,	no	necesita	vuestra	ayuda.	Si	es	mediocre,	no	hay	nada
que	se	pueda	hacer	para	mejorarlo.	Reconozcamos	ese	hecho	y	aprendamos	a	vivir
con	él;	las	palabras	y	su	significado	no	son	responsabilidad	vuestra.	Lo	más	prudente
es	hacer	vuestro	trabajo	y	continuar	adelante.

Y,	de	nuevo,	vuestro	trabajo	es	aprender	las	frases,	encontrar	un	objetivo	simple
parecido	 al	 indicado	 por	 el	 autor	 y	 decir	 las	 frases	 claramente	 con	 la	 intención	 de
conseguir	ese	objetivo.	El	análisis	del	texto	simplemente	es	otro	intento	del	amateur
para	que	le	dejemos	entrar	en	nuestros	pubs.

Ahora	seremos	más	francos,	sinceros	y	fingiremos	por	un	momento	que	el	gran
deseo	 de	 interpretar	 buenas	 obras	 es	 igual	 a	 un	mérito	 artístico.	 Ése	 es	 el	 error	 de
aquellos	 que	 malgastan	 el	 tiempo	 esforzándose	 en	 «creer».	 No	 es	 necesario	 creer
nada	para	poder	actuar.	Lo	único	atractivo	de	esa	 ilusión	es	que	permite	 fingir	que
«trabajas	duro».

Históricamente,	 el	 artista	ha	 sido	 insultado	y	 temido	porque	 su	 trabajo	no	 tiene
nada	que	ver	con	el	trabajo	duro.	No	hay	nada	que	vosotros	o	yo	podamos	hacer	para
pintar	 como	Caravaggio,	 o	 para	 patinar	 como	Wayne	Gretesky.	 Podríamos	 trabajar
cada	día	durante	un	milenio	y	nunca	lo	conseguiríamos.	Pero	a	los	estudiantes	se	les
hace	creer	que	podrán	actuar	igual	que…	(llenad	el	espacio	en	blanco	con	el	nombre
que	queráis),	 siempre	y	 cuando	dominen	 lo	 imposible.	Si,	 por	 ejemplo,	 aprenden	a
«creer».

Pero	no	podemos	controlar	nuestras	creencias.
Los	credos	religiosos	y	políticos	que	degeneran	en	esa	dirección	requieren	fe.	No

reciben	 de	 sus	 partidarios	 fe	 (que	 no	 puede	 ser	 controlada),	 sino	 una	 cierta
declaración	más	 o	menos	 bienintencionada	 de	 hipocresía:	 «Declaro	 que	 domino	 lo
que	 sé	 que	 no	 puedo	 controlar,	 que	 soy	 una	 parte	 de	 la	 fraternidad	 que	 declara	 lo
mismo,	y	me	opongo	a	todo	aquel	que	no	lo	declare».

La	fuerza	de	esos	grupos	es	directamente	proporcional	al	conocimiento	individual
de	su	fracaso	para	conseguir	sus	objetivos;	es	el	 intento	individual	para	esconder	 la
vergüenza	 lo	 que	 mantiene	 esos	 grupos	 unidos.	 Ése	 es	 el	 gran	 atractivo	 de	 las
escuelas	de	interpretación.	Ésa	es	la	razón	de	la	«Cuarta	Pared».	La	llamada	Cuarta
Pared	es	el	invento	de	alguien	que	tenía	miedo	del	público.	¿Por	qué	tendríamos	que
luchar	para	convencernos	de	la	falsedad	más	patente?

No	hay	ninguna	pared	entre	el	actor	y	el	público.	Si	existiera,	negaría	el	mismo
propósito	del	teatro,	que	es	la	comunicación	y	la	comunión.

El	 respeto	 al	 público	 es	 el	 fundamento	 de	 todo	 aprendizaje	 legítimo	 del	 actor;
hablar	 en	 voz	 alta,	 hablar	 claro,	 abrirse,	 relajar	 el	 cuerpo,	 encontrar	 un	 objetivo
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simple;	practicar	esas	metas	es	practicar	el	respeto	al	público,	y	sin	respeto	al	público
no	hay	respeto	por	el	teatro,	sólo	hay	egoísmo.

La	necesidad	de	«creer»	nace	de	un	sentimiento	de	falta	de	valor.	El	actor	antes
de	que	se	levante	el	 telón,	el	soldado	antes	de	que	empiece	el	combate,	el	 luchador
cuando	entra	 en	 la	 arena,	 el	 atleta	 antes	de	 la	 carrera	pueden	 tener	 sentimientos	de
duda,	 miedo	 o	 pánico.	 Esos	 sentimientos	 aparecerán	 o	 no,	 y	 ninguna	 cantidad	 de
«trabajo	en	vosotros	mismos»	los	podrá	erradicar.

El	individuo	racional	lo	hará;	cuando	suene	el	timbre,	saldrá	de	todas	formas	para
hacer	el	trabajo	que	ha	dicho	que	haría.	A	eso	se	le	llama	coraje.
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Interpretación	oral

Un	director	me	llama	y	me	dice:	«En	la	obra	hay	un	personaje	que	dice:	“He	pasado
unos	 años	 en	 Alemania”.	 Exactamente,	 ¿cuántos	 años	 se	 ha	 pasado?».	 Parece	 una
buena	pregunta,	y,	de	hecho,	lo	es.	Es	una	petición	justa	para	saber	cómo	interpretar
la	escena.	Pero	la	respuesta	justa	es:	«No	lo	sé».

Para	 empezar,	 el	 autor	 no	 sabe	 «cuántos	 años».	 La	 obra	 es	 una	 fantasía,	 no	 es
historia.	El	autor	no	está	escondiendo	información,	da	toda	la	información	que	tiene,
que	es	como	decir	toda	la	información	oportuna.	El	«personaje»	no	ha	pasado	ni	un
solo	día	en	Alemania.	Nunca	ha	estado	en	Alemania.	No	hay	personaje,	sólo	hay	unas
marcas	negras	en	una	hoja	blanca;	es	una	frase	del	diálogo.

Una	persona	 real	que	diga	que	ha	estado	en	Alemania	 tendría	que	 ser	capaz	de
contestar	a	la	pregunta	de	«¿cuántos	años	ha	pasado?».	Vosotros	sois	personas	reales,
pero	 el	 personaje	 sólo	 es	 un	 esbozo,	 unas	 pocas	 frases	 en	una	hoja;	 y	 preguntar	 al
personaje	«¿Cuántos	años	se	pasó	en	Alemania?»	tiene	tan	poco	sentido	como	decir
del	personaje	de	un	cuadro:	«Me	pregunto	qué	tipo	de	ropa	interior	lleva».

Y	 no	 hay	 ninguna	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 que	 pueda	 ser,	 finalmente,
interpretada.	«He	pasado	unos	años	en	Alemania»	no	se	puede	interpretar	diferente	de
«He	pasado	veinte	años	en	Alemania».	No	se	puede	decir	diferente.

Hay	una	escuela	 teatral	que	pide	al	 actor	 interpretar	 cada	 frase	y	manifestación
dirigida	al	público,	como	si	la	frase	fuese	una	palabra	en	un	diccionario	y	el	trabajo
del	actor	fuese	interpretar	el	dibujo	que	aparece	al	lado;	decir	la	palabra	«amor»	con
un	tono	acariciante,	la	palabra	«frío»	con	un	tono	tembloroso.	Eso	no	es	actuar.	Eso
es	hacer	voces	extrañas.	Es	 la	vieja	 técnica	Delsarte	del	 siglo	XIX,	 que	vuelve	para
ayudarnos	con	su	esquematismo.

El	libro	de	Delsarte	de	aquella	época	muestra	imágenes	de	la	actitud	correcta	que
hay	que	adoptar	para	cada	emoción	en	sus	diversos	grados:	pena,	 ligera	pena,	pena
severa;	 felicidad,	 alegría,	 hilaridad,	 etcétera.	 El	 actor	 responsable	 sólo	 necesita
determinar	qué	emoción	requiere	cada	escena,	buscar	la	hoja	indicada	y	ya	está.

La	noción	de	arte	sin	el	desorden	de	la	incertidumbre	sobrevive,	como	ese	libro
sugiere,	de	muchas	formas,	y	una	de	ellas	es	a	través	de	la	interpretación	oral.	Como
si	fuese	un	acto	en	el	instituto	donde	el	alumno	sube	al	podio	y	embellece	partes	de	su
discurso	con	viejos	clichés	de	oratoria.

Eso	 también	 sobrevive	 en	 la	 escuela	 intelectual	 de	 interpretación	 del	 texto.
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«Quiero	saber	 todo	 lo	que	se	pueda	saber	 sobre	ese	personaje	y	 la	época	en	 la	que
vivió	—dice	 el	 actor—.	Y	 si	 el	 autor	ha	 escrito	 “…	el	 conductor	polaco	del	 trineo
golpeó	contra	el	hielo”,	quiero	saber	el	principal	motivo	de	la	disputa	entre	Polonia	y
Dinamarca	que	da	pie	a	esa	frase,	y	quiero	saber	el	grosor	del	hielo».

Parece	 una	 buena	 idea.	 Pero	 no	 servirá	 de	 nada.	 No	 te	 sirve	 de	 nada	 saber	 la
historia	 del	 boxeo	 cuando	 sales	 al	 ring,	 y	 no	 sirve	 de	 nada	 saber	 la	 historia	 de
Dinamarca	 cuando	 sales	 al	 escenario.	 Sólo	 son	 unas	 frases	 en	 una	 hoja.	 Todo	 el
conocimiento	 de	 la	 época	 isabelina	 no	 os	 servirá	 de	 nada	 para	 interpretar	 a	María
Estuardo.

Tenéis	 que	 aprender	 las	 frases,	 echar	 una	 ojeada	 al	 texto	 para	 encontrar	 una
acción	 sencilla	 para	 cada	 escena	y	 entonces	 salir	 y	 hacer	 lo	mejor	 que	podáis	 para
ejecutar	esa	acción,	y	mientras	lo	hacéis,	simplemente	abrid	la	boca	y	dejad	que	las
palabras	 salgan	 sin	 importar	 de	 dónde	 vienen;	 como	 si	 fuesen	 un	 galimatías,	 si
queréis.

Para	 vosotros,	 actores,	 no	 son	 las	 palabras	 las	 que	 tienen	 significado,	 sino	 las
acciones.	Momento	a	momento	y	noche	tras	noche	la	obra	cambiará,	como	vosotros	y
vuestros	 antagonistas	 en	 el	 escenario	 cambiáis,	 lo	 mismo	 que	 vuestras	 acciones
chocan	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 La	 obra,	 ese	 intercambio,	 es	 dramático.	 Pero	 las
palabras	son	fijas	y	no	cambian.	Cualquier	valor	que	tengan	lo	ha	puesto	el	autor.	Si
ha	hecho	su	trabajo,	el	mejor	servicio	que	podéis	hacer	es	aceptar	las	palabras	como
son,	y	decirlas	simplemente	y	claramente	en	un	intento	para	conseguir	lo	que	queréis
del	 otro	 actor.	 Si	 os	 aprendéis	 las	 palabras	 de	 memoria,	 como	 si	 fuesen	 un	 listín
telefónico,	y	dejáis	que	salgan	de	vuestra	boca	sin	vuestra	interpretación,	el	público
estará	servido.

Considerad	 a	 nuestros	 amigos	 los	 políticos.	 Los	 políticos	 presentan	 las	 partes
«reverentes»	 de	 su	 discurso	 «reverentemente»,	 las	 partes	 «agresivas»
«agresivamente»,	las	partes	«emocionantes»	«con	profunda	emoción»;	esas	personas
son	un	fraude	y	no	nos	podemos	creer	nada	de	lo	que	hacen.	¿Cómo	sabemos	que	no
podemos	confiar	en	ellos?	Lo	sabemos	porque	nos	mienten.	Su	manera	de	hablar	es
una	mentira.	Mienten	sobre	lo	que	sienten	para	conseguir	manipularnos.

No	embellecemos	las	cosas	que	de	verdad	nos	importan.
De	 la	misma	manera	que	 los	 políticos,	 el	 actor	 que	 emite	 voces	 extrañas	 es	 un

fraude.	 Puede	 tener,	 lo	 admito,	 «buenas	 ideas»	 sobre	 el	 texto,	 pero	 el	 público	 no
busca	una	persona	con	«buenas	ideas»	sobre	el	 texto;	busca	una	persona	que	pueda
actuar,	 que	 pueda	 aportar	 al	 texto	 algo	 que	 no	 habría	 aprendido	 o	 imaginado	 si
hubiera	 leído	 esa	 obra	 en	 la	 biblioteca.	 El	 público	 busca	 espontaneidad,
individualidad,	fuerza.	No	ha	venido	a	ver	vuestros	aburridos	poderes	interpretativos.

Eso	es	lo	que	he	aprendido	en	mi	profesión	de	autor:	no	importa	cómo	se	digan
las	 frases.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Lo	 que	 sale	 del	 corazón	 va	 al
corazón.	El	resto	son	voces	extrañas.
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Mejorar	la	obra

Si	necesitamos	gastar	nuestra	energía	en	creer	que	somos	grandes	actores,	o	actores
de	 reparto,	o	 feos,	o	 encantadores,	 esa	 energía	no	 se	podrá	utilizar	para	observar	y
actuar	 sobre	 las	 cosas	 que	 hemos	 aprendido…	 Aceptémonos	 tal	 como	 somos	 y
pongámonos	a	trabajar.	Si	necesitamos	creer	que	vivimos	en	la	Rusia	de	final	de	siglo
o	 que	 aquella	 mujer	 que	 la	 semana	 pasada	 hacía	 de	 nuestra	 hermana	 Anya	 esta
semana	 es	 nuestra	madre	 Arkadina,	 perderemos	 una	 energía	 que	 necesitamos	 para
hacer	 la	 obra.	 Toda	 la	 interpretación,	 todos	 los	 papeles,	 todas	 las	 escenas
aparentemente	cargadas	de	emoción	pueden	ser	reducidas	a	simples	acciones	físicas
que	no	exigen	ni	que	nos	las	creamos	ni	una	«preparación	emocional».

Muchas	 obras	 son	 mejores	 leídas	 que	 representadas.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los
sentimientos	 que	 brotan	 de	 la	 obra	 mientras	 se	 lee	 salen	 de	 la	 verdad	 de	 las
interacciones	sin	inflexión	de	los	personajes.	¿Por	qué	esas	interacciones	son	menos
emocionantes	 cuando	 los	 actores	 las	 interpretan?	 Porque	 ya	 no	 son	 verdad.	 Las
palabras	 son	 las	 mismas,	 pero	 la	 verdad	 del	 momento	 está	 contaminada	 por	 las
preconcepciones	 de	 los	 actores,	 «por	 sentimientos»	 obtenidos	 en	 soledad	 y	 que
persisten	a	pesar	de	la	realidad	del	otro	actor.

Una	 compañía	 de	 actores	 «intelectuales»	 se	 convierte	 en	 una	 intriga	 hipócrita.
«Acepto	no	darme	cuenta	de	lo	que	tú	realmente	estás	haciendo,	porque	interfiere	con
mi	 habilidad	 para	mostrar	mi	 emoción	 bien	 preparada	 en	 el	 instante	 apropiado.	 A
cambio,	 tú	 tienes	 que	 estar	 de	 acuerdo	 en	 no	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 estoy
haciendo».	 O	 sea	 que	 la	 inversión	 en	 «emoción»	 no	 hace	 que	 la	 obra	 sea	 el	 flujo
progresivo	 de	 la	 vida	 real	 del	 actor,	 sino	 que,	 en	 lugar	 de	 eso,	 la	 convierte	 en	 un
desierto	 árido	 de	 falsedades	 cretinas	 animado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 señal	 de
«falsas»	emociones.

Pero	no	necesitamos	ir	cojeando	detrás	de	falsas	emociones.	No	estamos	vacíos.
Estamos	 vivos,	 y	 la	 emoción	 y	 el	 sentimiento	 fluyen	 a	 través	 de	 nosotros
constantemente.	No	son	percibidos	por	nuestra	consciencia,	pero	están	ahí.

Si	 no	 podemos	 sentir	 nada	 sobre	 helados,	Yugoslavia,	 café	 o	 religión,	 no	 hace
falta	que	añadamos	esos	sentimientos	a	la	obra.	El	autor	ya	lo	ha	hecho	a	través	de	la
verdad	de	su	escritura,	y	si	no	lo	ha	hecho,	ya	es	demasiado	tarde.

Sed	 hombres,	 sed	 mujeres.	 Mirad	 el	 mundo	 que	 os	 rodea,	 dentro	 y	 fuera	 del
escenario.	 No	 reneguéis	 de	 vuestra	 razón.	 No	 seáis	 paternalistas	 con	 vosotros
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mismos.	Vuestros	auténticos	poderes	creativos	están	en	vuestra	imaginación,	que	es
eternamente	 fértil,	 pero	 que	 no	 puede	 ser	 forzada,	 y	 en	 vuestra	 voluntad,	 o	 sea,
vuestro	auténtico	personaje,	que	puede	ser	desarrollado	si	lo	ejercitáis.

Llevar	 al	 escenario	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer	 maduros	 con	 capacidad	 de
decisión	basada	en	la	voluntad	es	hacer	de	la	interpretación	no	sólo	un	arte,	sino	un
arte	noble.

Haciéndolo,	presentáis	ante	los	ojos	de	un	público	desmoralizado	el	espectáculo
de	un	 ser	humano	actuando	como	piensa	que	 lo	debe	hacer	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
consecuencias.	Para	«mejorar	la	obra»	no	se	necesita	el	intelecto,	sino	la	sabiduría	de
la	abstención.
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Aceptación

A	menudo,	de	estudiantes,	nos	 invade	un	 sentimiento	de	culpa	porque	no	podemos
entrar	en	aquel	estado	de	creencia	que	pensamos	que	se	nos	está	pidiendo.	Hablamos
de	 «atrapar»	 el	 personaje,	 de	 «atrapar»	 el	 papel,	 de	 aquel	 tiempo	 mágico	 en	 que
estábamos	 en	 el	 escenario	 o	 en	 la	 clase	 y	 de	 alguna	 manera	 «olvidamos»	 que
estábamos	en	una	obra	o	en	una	escena.	Y	nos	parece	que	se	nos	pide	vivir	siempre
en	ese	estado,	ese	estado	mágico	de	psicosis:	vivir	en	un	estado	en	que	«olvidemos»
que	 somos	 actores	 en	 una	 obra	 y	 de	 alguna	 manera	 nos	 «convirtamos»	 en	 los
personajes.	Como	 si	 la	 interpretación	 no	 fuese	 un	 arte	 y	 una	 destreza,	 sino	 sólo	 la
habilidad	a	autoinducirnos	a	un	estado	de	ilusión.

Pero	¿eso	también	pasa	en	la	música?	¿El	músico	tiene	que	gastar	sus	energías	en
olvidar	 que	 lo	 que	 tiene	 delante	 es	 un	 piano,	 y	 la	 bailarina	 tiene	 que	 luchar	 para
olvidar	que	está	bailando	y	forzarse	a	creer	que	lo	que	hace	es	caminar?

Es	por	eso	que	las	ideas	de	sustitución,	memoria	sensorial,	afectiva	o	emocional
son	tan	perjudiciales	e	inútiles:	la	idea	no	es	engañarnos,	como	tampoco	lo	es	engañar
al	público;	la	idea	es	interpretar	algo.	¿Qué?	La	acción	de	la	obra	como	la	ha	escrito
el	autor.	Nuestro	trabajo	es	la	interpretación	de	esa	acción	tal	y	como	la	entendemos
en	el	texto.

Es	 la	coreografía	 lo	que	 interpretamos:	el	bailarín	no	se	 tiene	que	esforzar	para
crear	ni	 en	él	ni	 en	el	público	 los	 sentimientos	que	 la	coreografía	pueda	evocar;	 lo
único	que	hace	 es	 interpretar	 los	pasos	de	 la	mejor	manera	que	 sabe.	De	 la	misma
manera,	nuestra	tarea	es	ejecutar	las	acciones	pedidas	por	el	autor.	¿Cómo	podemos
hacerlo	—preguntaréis—,	si	no	las	creemos?	¿Cómo	las	podremos	interpretar?	Bien,
lo	miraremos	de	otra	forma.

Que	 os	 lo	 creáis	 o	 no,	 no	 es	 el	 tema	 de	 la	 obra.	 ¿Qué	 podría	 ser	 menos
interesante?	Y	si	lo	que	hacéis	no	es	interesante,	vuestra	concentración	se	alejará	de
vosotros.	Eso	es	lo	que	hace.	¿Por	qué	limitarse?	Escoged	algo	interesante	para	hacer.

¿Nunca	 os	 habéis	 preguntado	 qué	 pasaría	 si	 vuestra	 esposa,	 marido	 o	 amante
muriera?	¿Creéis	que	pasará?	No.	Os	imagináis	el	momento	que	eso	pase	porque	es
divertido	hacerlo.	No	deseáis	su	muerte	pero	os	la	imagináis	para	experimentar	con	el
hecho	dramático.

¿Nunca	habéis	jugado	con	la	idea	de	que	tenéis	una	enfermedad	incurable	y	que
tenéis	 que	 escribir	 vuestro	 testamento?	 Jugáis	 con	 lo	 que	 diríais,	 con	 el	 saber	 que
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impartiríais	desde	vuestra	posición	de	abandonar	la	vida…
Qué	 divertido.	 Vuestra	 imaginación,	 de	 hecho,	 puede	 incluso	 verse	 estimulada

leyendo	 esta	 sugerencia.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 pasa	 cuando	 os	 pido	 que	 creáis	 que	 os
estáis	muriendo?

La	mente	 siempre	 se	 rebela	 a	 una	petición	directa:	 duérmete,	 enamórate,	 no	 llores,
interésate.	Cálmate.	La	petición	de	creer	nunca	será	aceptada	por	la	mente,	y	todas	las
supuestas	técnicas	para	inducir	 la	capacidad	de	creer	 lo	único	que	hacen	es	sacar	al
«creyente»	 de	 la	 obra	 y	 de	 la	 idea	 de	 la	 obra,	 de	 la	 diversión	 de	 la	 obra.	 Toda	 su
energía	se	destina	a	proteger	el	precioso	abrigo	de	la	creencia.

¿Puedo	 ver	 el	 escenario?	 ¿Puedo	 ver	 al	 público?	 ¿Mis	 compañeros	 están
completamente	 disfrazados?	 ¿Puedo	 «ver»	 la	 Cuarta	 Pared?	 De	 esta	 manera	 el
creyente	 cae	 en	una	 falsa	 relación	 con	 el	 público:	 éste	 se	 convierte	 en	un	 enemigo
capaz	 de	 robar	 al	 actor	 su	 creencia.	 Por	 otro	 lado,	 interpretar	 o	 disfrazarse,	 o	 la
fantasía	imaginaria,	no	se	puede	echar	a	perder	por	la	presencia	de	la	«realidad».	¿Por
qué?	Porque	 esas	 cosas	 tienen	valor	por	 sí	mismas.	 ¿Y	cuál	 es	 ese	valor?	Que	nos
divierten.

Actuar	 significa	 interpretar	 una	 acción,	 hacer	 algo.	 Creer	 significa	 mantener	 una
creencia.

¿Cuáles	 son	 nuestras	 creencias	 en	 la	 vida?	 ¿En	 qué	 cosas	 creemos?	 En	 cosas
básicas,	cosas	más	allá	de	nuestro	control.	¿Qué	nos	podría	hacer	cambiar	una	de	esas
creencias?	 ¿Aceptar	 una	 nueva?	 Las	 creencias	 no	 se	 pueden	 razonar.	 En	 la	 vida,
nuestras	creencias	son	tan	primordiales,	tan	básicas,	que	la	mayor	parte	del	tiempo	ni
sabemos	cuáles	son.	Dejemos	las	creencias	tranquilas.	Ocupémonos	de	cosas	que	sea
posible	razonar.

Tenemos	que	aprender	a	 aceptar.	Ésa	es	una	de	 las	grandes	armas	que	un	actor
puede	 tener,	 la	 capacidad	 de	 aceptar:	 desear	 que	 las	 cosas	 pasen	 tal	 y	 como	 están
pasando.	Ésa	es	la	raíz	de	la	felicidad	en	la	vida,	y	es	la	raíz	de	la	sabiduría	del	actor.
Aceptación.	Porque	la	capacidad	de	aceptar	proviene	de	la	voluntad	y	la	voluntad	es
la	fuente	del	personaje.	Apliquemos	nuestra	intención	a	utilizar	un	único	significado
para	las	palabras;	el	personaje	es	el	mismo	dentro	y	fuera	del	escenario.	Eso	es	una
acción	habitual.

Dentro	 y	 fuera	 del	 escenario,	 podéis	 creer	 o	 no	 que	 vuestro	 padre	 está	muerto
cuando	 os	 enfrentáis	 a	 los	 hechos.	 Tenéis	 que	 luchar	 para	 aceptar	 el	 hecho,	 y	 esa
lucha	 es,	 claro,	 la	 lucha	 de	Hamlet.	 Podéis	 no	 creer	 que	 vuestra	mujer	 os	 ha	 sido
infiel,	pero	 también	podéis	 luchar	para	aceptarlo,	y	 tenemos	a	Otelo;	o	que	vuestro
protégé	os	ha	engañado,	y	tenemos	American	Buffalo.

El	hábito	de	una	aceptación	reconfortante	 también	es	una	ayuda	en	la	gran	vida
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del	teatro,	porque	induce	a	una	consideración	auténtica:	«El	mundo	es	como	es,	¿qué
le	vamos	a	hacer?».	Pero	la	creencia,	por	otro	lado,	conduce	a	la	decepción;	ejemplos:
creo	 que	 mis	 profesores	 son	 brillantes,	 que	 los	 productores	 son	 poderosos-malos-
buenos,	que	mi	director	me	odia-me-quiere,	que	el	público	es	bueno-malo-caluroso-
frío.

Quizá	nadie	en	una	situación	que	necesita	coraje	(es	decir,	que	le	da	miedo)	puede
creer;	cuando	empieza	a	bajar	la	rampa	en	el	desembarco	del	Día	D,	cuando	un	niño
está	a	punto	de	nacer,	cuando	llega	el	momento	de	hablar	a	la	corte,	o	de	rogar	a	la
esposa	 una	 segunda	 oportunidad,	 o	 de	 pedir	 al	 banco	 una	 prórroga	 del	 crédito;	 en
resumen,	es	evidente	para	esta	gente	cuándo	es	el	momento	de	actuar,	como	debería
serlo	para	vosotros,	y	 si	vosotros	 tenéis	un	objetivo	que	cumplir,	 será	mejor	que	 lo
cumpláis.	No	neguéis	nada,	no	inventéis	nada,	aceptadlo	todo	y	continuad	adelante.
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El	proceso	de	los	ensayos

El	proceso	de	los	ensayos,	tal	y	como	se	practica	en	este	país,	es	una	demostración	de
pérdida	 de	 tiempo	 y,	 por	 extensión,	 de	 la	 delicada	 naturaleza	 de	 la	 interpretación.
Pero	si	es	inútil,	no	es	trabajo,	y	si	no	es	trabajo,	entonces	no	somos	trabajadores,	y
quizá	eso	es	lo	que	el	«arte»	significa.

Pasamos	nuestras	tres	semanas	hablando	sobre	«el	personaje»,	y	nos	pasamos	la
última	 semana	gritando	y	esperando	 la	 intercesión	divina,	y	nada	de	eso	 sirve	para
nada,	y	nada	de	eso	es	trabajo.

¿Qué	tendría	que	pasar	durante	el	proceso	de	los	ensayos?	Dos	cosas.

1.	 La	obra	tendría	que	ser	bloqueada.

2.	 Los	 actores	 tendrían	 que	 familiarizarse	 con	 las	 acciones	 que	 tienen	 que
interpretar.

¿Qué	 es	 una	 acción?	 Una	 acción	 es	 un	 intento	 para	 conseguir	 el	 objetivo.
Dejadme	 que	 lo	 diga	 más	 sencillamente:	 una	 acción	 es	 un	 intento	 para	 conseguir
algo.	Obviamente,	 el	 objetivo	 escogido	 se	 tiene	 que	 poder	 cumplir.	Aquí	 tenéis	 un
simple	ejemplo:	cualquier	cosa	más	difícil	de	conseguir	que	abrir	una	ventana	no	es	y
no	puede	ser	una	acción.

Hemos	 oído	 a	 directores	 y	 a	 profesores	 en	 general	 decirnos:	 «lucha	 contigo
mismo»,	 «recupera	 tu	 autoestima»,	 «usa	 el	 espacio».	 Sorprende	 lo	 difícil	 que	 es
llevarlo	a	cabo.	No	es	que	sea	difícil,	es	imposible.	No	tiene	ningún	sentido.	Son	unas
sílabas	 absurdas,	 puestas	 juntas	 por	 nosotros	 y	 los	 demás,	 y	 significan:	 «No	 lo
entiendo	y	no	pienso	admitirlo».

Estamos	en	el	escenario	únicamente	para	interpretar	una	obra	para	el	público.	El
público	sólo	quiere	saber	qué	pasa	después.	Y	lo	que	pasa	después	es	lo	que	vosotros
(los	actores)	hacéis.

La	acción	siempre	tiene	que	ser	sencilla.	Si	no	es	sencilla,	no	se	puede	realizar.
Fuimos	capaces	de	 rescatar	 el	 aerotransportador	82	en	 la	batalla	de	Bulge,	pero	no
pudimos	ganar	los	corazones	y	las	mentes	de	los	vietnamitas,	porque	la	dirección	no
tenía	sentido.	Claro	que	perdimos	la	guerra.	No	teníamos	ningún	objetivo.

Todos	sabemos	lo	que	significa	tener	realmente	un	objetivo.	Conseguir	llevarnos
a	la	cama	a	alguien,	conseguir	un	trabajo,	librarnos	de	cortar	el	césped,	que	nos	dejen
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el	coche	familiar.	Sabemos	qué	queremos,	y,	por	tanto,	sabemos	si	estamos	cerca	de
conseguirlo	o	no,	y	alteramos	nuestros	planes	de	acuerdo	con	eso.	Eso	es	lo	que	hace
una	persona	con	un	objetivo	vivo:	deja	de	prestarse	atención	a	sí	misma	y	la	pone	en
la	persona	de	la	que	quiere	conseguir	algo.

Cada	personaje	en	la	obra	quiere	algo.	Es	trabajo	del	actor	reducir	esa	cosa	al	más
pequeño	 de	 los	 denominadores	 comunes	 y	 actuar	 en	 consecuencia.	 Hamlet	 quiere
saber	 qué	 está	 podrido	 en	 Dinamarca.	 Un	 actor	 quizá	 podría	 razonar:	 «Oh,	 ya	 lo
entiendo,	Hamlet	está	intentando	restablecer	el	orden».	Escena	por	escena	las	armas
necesarias	 para	 restablecer	 el	 orden	 podrían	 ser:	 interrogar,	 confrontar,	 negociar,
revisar…;	habéis	entendido	la	idea.

Todo	 eso	 son	 simples	 objetivos	 físicos	 que	 se	 pueden	 interpretar.	No	 requieren
ninguna	 preparación,	 requieren	 compromiso,	 y	 es	 ese	 compromiso	 el	 que	 en	 el
proceso	de	los	ensayos	se	supone	que	se	ensaya.

Si	 el	 actor	 va	 al	 ensayo	 con	 una	 mente	 y	 un	 espíritu	 dedicados	 a	 descubrir	 e
interpretar	 las	acciones	simple	y	realmente,	 llevará	ese	espíritu	al	escenario	con	sus
descubrimientos.	 Si	 el	 actor	 se	 pasa	 los	 ensayos	 buscando	 a	 un	 «personaje»	 o	 una
«emoción»	 mágica,	 saldrá	 al	 escenario	 con	 la	 misma	 desafortunada	 capacidad	 de
desilusión	y	le	estará	rogando	al	público	que	la	comparta	con	él.
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La	obra	y	la	escena

La	correcta	unidad	de	estudio	no	es	la	obra,	es	la	escena.	La	acción	de	la	obra,	la	línea
maestra	 del	 personaje	 es	 siempre	 demasiado	 general	 para	 que	 resulte	 físicamente
saludable.	Podríamos	decir	que	la	línea	maestra	de	Horacio	en	la	obra	es	ayudar	a	su
mentor	a	salir	de	una	trampa	perversa.	Eso	estaría	muy	bien,	y	no	sería	erróneo,	pero
no	lo	podríamos	utilizar	en	la	primera	escena	con	los	comediantes.

Cualquier	línea	maestra	tiene	que	implicar	al	personaje,	y	ya	que	el	personaje	sólo
existe	en	 la	hoja	y	nosotros	existimos	en	el	escenario,	sus	acciones	no	nos	servirán
excepto	 como	 indicadores.	 El	 personaje	 quiere	 ayudar	 a	 su	 mentor	 a	 salir	 de	 una
trampa	perversa.	¿Qué	hace	el	personaje	en	esa	escena?	Esperar	instrucciones.	Muy
bien.	 Eso	 es	 lo	 que	 vosotros,	 los	 actores,	 tenéis	 que	 hacer	 en	 esa	 escena.	 Y	 si	 lo
hacéis,	habréis	 llevado	a	 término	vuestra	 responsabilidad	en	 la	obra.	No	 tenéis	que
esperar	 instrucciones	 para	 poder	 ayudar	 a	 vuestro	 mentor	 a	 salir	 de	 una	 trampa
perversa.	Simplemente	tenéis	que	esperar	instrucciones.	Reducid	las	grandes	tareas	a
pequeñas	tareas	e	interpretad	esas	pequeñas	tareas.

Vuestra	responsabilidad	hacia	el	personaje	se	cumple	cuando	escogéis	una	acción
simple	 para	 la	 escena.	 No	 hay	 ningún	 arco	 de	 la	 obra;	 no	 hay	 ningún	 arco	 del
personaje.	 Ésos	 son	 términos	 inventados	 por	 los	 académicos.	 No	 existen.	 Escoged
una	acción	simple	para	la	escena	e	interpretad	la	escena.	Habrá	otros	en	el	escenario
interpretando	con	vosotros,	y	ellos	y	su	objetivo	ya	os	darán	suficente	guerra.

Después	de	acabar	una	escena,	os	 encontraréis	 con	otra,	 con	 su	propia	 tarea;	 la
suma	de	todas	ellas	es	la	obra.	Si	interpretáis	cada	escena,	la	obra	estará	servida.	Si
intentáis	 explicar	 vuestro	 conocimiento	 de	 la	 obra	 a	 través	 de	 cada	 escena,	 estáis
arruinando	cualquier	valor	de	diseño	que	haya	hecho	el	 autor,	y	 estáis	destruyendo
vuestras	oportunidades	de	triunfar	escena	por	escena.

El	boxeador	 tiene	que	 luchar	un	asalto	cada	vez;	 la	pelea	se	 irá	desarrollando	a
medida	que	avance.	El	boxeador	se	marca	un	plan	simple	en	el	ring,	 y	 entonces	 lo
afronta	en	el	momento.	Vosotros	también.	La	unidad	correcta	de	nuestro	trabajo	es	la
escena.
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Emociones

El	intento	de	manipular	los	sentimientos	de	los	otros	es	chantaje.	Es	desagradable	y
crea	odio	e	hipocresía.	Si	preguntamos	a	un	trabajador	honesto	o	a	un	artesano	«Qué
quiere	que	sienta	su	cliente	cuando	vea	su	trabajo»,	seguramente	se	quedará	mudo.	Él
no	trabaja	para	crear	una	emoción	en	el	destinatario,	sino	en	el	objeto:	una	silla,	una
mesa,	una	protección	para	no	hacerse	daño,	una	comida.

Para	el	artesano	del	teatro,	trabajar	para	manipular	las	emociones	de	los	otros	es
un	 error	 abusivo	 e	 inútil.	 En	 el	 teatro,	 y	 fuera,	 nos	molestan	 aquellos	 que	 sonríen
demasiado	 efusivamente,	 que	 actúan	 demasiado	 amables,	 o	 demasiado	 tristes,	 o
demasiado	felices,	que,	de	hecho,	narran	su	supuesto	estado	emocional.	¿Por	qué	nos
molesta	 eso?	 Porque	 sentimos,	 correctamente,	 que	 sólo	 lo	 hacen	 para	 llevarse	 o
arrebatarnos	 algo	 que	 estaríamos	 poco	 dispuestos	 a	 dar	 a	 cambio	 de	 una
representación	sin	alterar.

Los	negocios	tendrían	que	ser	llevados	a	término	en	un	ambiente	sin	emociones.
Aquel	 que	 se	 presenta	 a	 una	 reunión	 de	 negocios	 como	 un	 «amigo»	 y	 por	 tanto
dispensado	 de	 los	 rigores	 usuales	 y	 pequeños	 detalles	 de	 las	 responsabilidades
formales	o	está	aprovechándose	o	se	aprovechará	de	vosotros.	La	persona	honesta	va
a	un	 restaurante	a	comer	una	buena	cena	en	un	ambiente	agradable.	No	necesita	 la
amistad	del	camarero,	y	la	pregunta:	«¿Todo	está	bien?»	más	que	un	servicio	es	una
intrusión	y	 la	extorsión	de	un	empeño.	«Sí	—decimos,	en	efecto—,	 te	devolveré	 la
sonrisa	para	que	te	marches».

Añadir	 «emoción»	 a	 una	 situación	 que	 no	 se	 ha	 creado	 orgánicamente	 es	 una
mentira.	Para	empezar,	no	es	ninguna	emoción.	Es	una	emoción	falsa,	y	es	vulgar.	El
camarero	respetuoso	no	rebajará	a	sus	clientes	o	se	rebajará	a	sí	mismo	con	sonrisas
aduladoras	y	relatos	falsos	de	su	placer.	Y	tampoco	lo	tendría	que	hacer	el	actor	que
se	respeta	a	sí	mismo.

Es	fácil	imaginar	que	el	camarero	o	camarera,	después	de	cincuenta	veces	o	más
de	repetir	la	pregunta:	«¿Todo	está	bien?»,	vaya	a	encontrar	fatigante	la	necesidad	de
preguntarlo,	 que	 su	 sonrisa	 sea	 un	 poco	 forzada,	 y	 puede,	 finalmente,	 sentirse
molesto,	¿no?	Si	al	camarero	le	importa	realmente	si	los	clientes	se	lo	están	pasando
bien,	 tiene	 un	 amplio	 margen	 de	 operación;	 podría	 observarles	 y	 podría	 poner
atención	y	anticiparse	a	sus	necesidades	y	de	esa	manera	superarse	a	sí	mismo	para
mejorar	el	placer	de	la	experiencia.
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Añadir	una	 supuesta	«emoción»	a	 la	 interpretación	 es	un	 intento	de	 comprar	 al
público.	Cuando	el	actor	lo	hace,	interpreta	«feliz»	la	frase	«feliz»,	y	«triste»	la	frase
«triste»;	el	actor	lucha,	inconscientemente,	para	anteponerse	a	las	críticas,	para	llenar
absolutamente	los	requerimientos	de	la	frase	«lo	he	hecho	bien».	Ése	es	otro	ejemplo
del	 modelo	 servil	 académico	 del	 teatro.	 Al	 público	 no	 le	 importa	 para	 nada.	 Ha
venido	 a	 ver	 la	 obra.	 Si	 la	 obra	 es	 buena,	 toda	 esa	 paliza	 llamada	 «memoria
emocional»	menguará	 su	 diversión,	 y	 probablemente	 reirá	 el	 chiste	 porque	 la	 obra
funciona,	 y	 atribuirá	 buena	 parte	 de	 su	 diversión	 en	 la	 obra	 a	 las	 brillantes
escenificaciones.

¿Por	qué?	Porque	 le	habéis	 extorsionado.	A	 través	de	vuestro	«trabajo	duro»,	 a
través	de	vuestras	«emociones».

Las	más	grandes	 interpretaciones	 raramente	 son	 reconocidas.	 ¿Por	qué?	Porque
no	dirigen	la	atención	a	sí	mismas,	y	no	buscan	nada,	como	cualquier	heroísmo	real,
son	 simples	 y	 sin	 pretensiones,	 y	 parecen	 salir	 del	 actor	 de	 una	 manera	 natural	 e
inevitable.	Están	tan	fusionadas	con	el	actor	que	las	aceptamos	como	una	cosa	que	no
tiene	nada	que	ver	con	el	arte.

De	las	figuras	afroamericanas	del	deporte	y	del	espectáculo	se	ha	dicho	que	tienen
una	 «habilidad	 natural».	 Eso	 es	 un	 prejuicio	 de	 la	 América	 blanca-anglosajona-
protestante,	una	 tontería	y	un	 insulto	a	 la	grandeza,	que	en	 realidad	significa:	«Son
informales	 y	 vagos	 y	 han	 tenido	 éxito	 por	 casualidad».	 De	 la	 misma	 manera,	 el
modelo	 servil	 industrial	 del	 arte	 promueve	 la	 idea	 del	 «trabajo	 duro»	 y	 lo	 define,
como	 si	 esa	 adhesión	 permitiera	 al	 que	 habla	 creer	 que,	 con	 el	 tiempo,	 podrá
conseguir	un	logro	similar.

La	 memoria	 emocional	 y	 la	 memoria	 sensorial	 son	 estupideces.	 Perpetúan	 la
falacia	 académica	 de	 que,	 sí,	 sí,	 la	 inspiración,	 el	 coraje	 y	 la	 inventiva	 están	muy
bien,	pero	que	no	se	pueden	tener	en	cuenta	para	los	propósitos	de	la	universidad,	y,
en	 consecuencia,	 no	 pueden	 ser	 arte.	 Qué	 absurdo.	 Actuar,	 como	 cualquier	 arte,
puede	ser	aprendido,	finalmente,	únicamente	en	la	arena.

Podéis	leer	todo	lo	que	queráis,	y	pasar	una	eternidad	delante	de	una	pizarra	con
un	tutor,	pero	no	aprendes	a	nadar	hasta	que	te	metes	en	el	agua;	y	en	ese	punto	 la
única	 teoría	 que	 nos	 sirve	 es	 la	 de	 mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua.	 Con	 la
interpretación	 pasa	 igual.	 El	 trabajo	 del	 actor	 es	 comunicar	 la	 obra	 al	 público,	 no
preocuparlo	con	sus	intenciones,	visiones	y	epifanías	sobre	las	diferentes	maneras	en
que	 ese	 o	 aquel	 personaje	 podría	 utilizar	 el	 pañuelo;	 ésas	 son	 preocupaciones	 de
mentes	de	segunda	clase.	Y	las	lecciones	al	público	disuaden	hasta	al	más	necio	en	su
afán	de	«ayudar».

Actuar	es	un	arte	físico;	está	muy	cerca	del	estudio	de	la	danza	o	del	canto.	No	es
como	 el	 estudio	 del	 dibujo	 lineal	 o	 la	 literatura,	 al	 que	 los	 académicos	 querrían
reducirlo.

Dejemos	 que	 los	 políticos	 tengan	 sus	 sonrisas	 forzadas	 y	 sus	 lágrimas	 de
cocodrilo,	 dejemos	 que	 sean	 los	 descarados	 promotores	 de	 su	 capacidad	 de	 sentir.
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Seamos	 circunspectos	 y	 digamos	 las	 palabras	 lo	 más	 simplemente	 posible,	 en	 un
intento	 de	 conseguir	 un	 objetivo	 parecido	 al	 que	 ha	 esbozado	 el	 autor;	 y	 entonces
tanto	nuestros	éxitos	como	nuestros	fracasos	tendrán	dignidad.
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Acción

Cuando	explicamos	un	chiste,	escogemos	qué	decimos	y	qué	no	decimos	fijándonos
únicamente	en	el	clímax.	Las	cosas	que	conducen	al	clímax	son	incluidas;	las	cosas
puramente	 ornamentales	 son	 excluidas.	 Eso	 lo	 hacemos	 de	 una	 manera	 natural,
porque	 sabemos	que	 el	 clímax	 es	 el	 elemento	 esencial.	Un	 chiste	mantiene	nuestra
atención	 porque	 asumimos,	 como	 público,	 que	 todos	 los	 elementos	 que	 se	 nos
presentan	son	esenciales.

En	una	obra	bien	escrita,	y	en	una	obra	correctamente	interpretada,	todo	conduce
al	 clímax.	Ese	 clímax,	para	 el	 actor,	 es	 el	objetivo,	y	 significa:	«¿Qué	quiero?».	Si
aprendemos	 a	 pensar	 únicamente	 en	 términos	 de	 objetivo,	 todos	 los	 problemas	 de
creer,	sentimiento,	emoción,	caracterización,	sustitución	se	vuelven	 irrelevantes.	No
es	que	los	olvidemos,	pero	esa	otra	cosa	se	vuelve	más	importante.

Cojamos	 un	 chiste:	 «Un	 hombre	 va	 a	 una	 casa	 de	 putas.	 Un	 edificio	 ruinoso,
destrozado	y	a	pesar	de	ello	con	un	cierto	encanto.	En	otro	tiempo,	cuando	la	calle	era
una	 zona	 residencial,	 en	 el	 edificio	 vivía,	 sin	 ninguna	 duda,	 una	 familia	 de	 clase
media,	 una	 familia	 con	 aspiraciones,	 preocupaciones	 y	 deseos	 parecidos	 a	 los
nuestros…».	 Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 todo	 eso,	 aunque	 sea	 muy	 bonito,	 es
irrelevante	para	el	 chiste.	No	 irrelevante	en	general,	ni	 feo,	 sino	 irrelevante	para	el
chiste.	 Lo	 que	 nos	 explican	 podría	 ser	 un	 ensayo	magnífico,	 pero	 sabemos	 que	 no
puede	ser	un	chiste,	y	que	la	persona	que	lo	explica	se	equivoca.

La	persona	quiere	«mejorarlo».
¿Cómo	 nos	 podemos	 librar	 del	 erróneo	 deseo	 de	 «mejorar»?	 Para	 librarnos	 de

tener	que	decidir	si	una	cosa	es	efectiva,	bonita	u	oportuna,	nos	tenemos	que	hacer	la
pregunta:	 «¿Es	 esencial	 para	 la	 acción?»,	 y	 el	 resto	 vendrá	 solo.	 Si	 hacemos	 eso,
escogemos	 no	 manipular	 al	 público,	 aunque	 lo	 podríamos	 hacer;	 escogemos	 no
manipular	 el	 texto,	 aunque	 lo	 podríamos	 hacer;	 y	 escogemos	 no	 manipularnos	 a
nosotros	 mismos,	 aunque	 lo	 podríamos	 hacer.	 Descubriremos,	 al	 hacerlo,	 que	 el
público,	el	texto	y	nosotros	mismos	vamos	mejor.	Lo	que	estamos	haciendo	es	evitar
la	narración.	Si	nos	dedicamos	al	clímax,	todo	eso	se	aclara.

El	clímax	es	la	acción.
Tenéis	que	pensar	en	 la	obra	como	si	 fuese	una	maleta.	¿Cómo	sabemos	 lo	que

tenemos	que	meter	en	una	maleta?	La	respuesta	es:	depende	de	adónde	tengamos	que
ir.
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Cualquiera	que	mira	quince	minutos	un	programa	de	televisión	sabe	exactamente	qué
pasa,	y	quién	le	ha	hecho	qué	a	quién.	Pero	los	ejecutivos	de	la	televisión	insisten	en
incluir	quince	minutos	de	narración	en	el	guión.	Cualquiera	puede	ver	a	una	pareja
cruzar	el	vestíbulo	de	un	hotel	y	decir	más	o	menos	de	qué	hablan	y	cómo	se	sienten
el	 uno	 con	 el	 otro.	No	 se	 necesita	 narración	 cuando	 escribes	 una	 obra,	 se	 necesita
acción.	 De	 la	 misma	 forma,	 en	 la	 interpretación	 no	 se	 necesita	 descripción,	 se
necesita	acción.

De	nuevo,	¿qué	es	una	acción?:	el	compromiso	para	conseguir	un	único	objetivo.
No	 tenéis	 que	 volveros	 más	 interesantes,	 más	 sensibles,	 más	 sabios,	 más
observadores,	para	poder	interpretar	mejor.	Tenéis	que	volveros	más	activos.	Escoged
un	buen	objetivo	que	sea	divertido	y	será	fácil.	Escoged	una	cosa	que	queráis	hacer.
El	 impulso	de	 jugar,	 de	 imaginar,	 es	 lo	 que	os	 ha	 llevado	 al	 teatro.	Sabéis,	 porque
habéis	sido	pequeños,	que	los	juegos	tienen	que	ser	divertidos.	Jugáis	a	«la	guerra»,	a
«casaros»	 o	 a	 «perderos	 en	 el	 bosque»,	 no	 jugáis	 a	 «tener	 los	 dientes	 con	 caries».
Escoged	una	acción	divertida;	seguro	que	recordáis	alguna.

Las	 acciones	 ensayadas	 e	 interpretadas	 se	 hacen	 más	 fuertes,	 porque	 son
divertidas.	 Podéis	 ensayar	 la	 despedida	 de	 vuestra	 pareja	 cincuenta	 veces	 y
continuará	siendo	divertida.	Ése	es	todo	el	misterio	que	hay	en	el	«objetivo»;	es	una
acción	que	es	divertida	y	es	una	cosa	parecida	a	la	que	el	autor	ha	intentado	hacer.

Mientras	 estáis	 persiguiendo	 un	 objetivo,	 no	 tenéis	 que	 comparar	 vuestro
progreso	 con	 el	 de	 vuestros	 compañeros,	 no	 os	 tenéis	 que	 preocupar	 por	 vuestra
carrera,	no	os	 tenéis	que	preguntar	si	estáis	haciendo	vuestro	 trabajo,	no	 tenéis	que
ser	 reverentes	 con	 el	 texto;	 estáis	 trabajando.	No	 sólo	 es	 una	 solución	 simple	 a	 un
problema	 que	 parecía	 complejo,	 sino	 que	 es	 la	 solución	 correcta.	 No	 sólo	 es	 la
solución	correcta,	sino	que	es	la	única	solución.
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Culpa

Cualquier	 sistema	 basado	 en	 la	 fe	 funciona	 a	 través	 de	 la	 culpa	 y	 la	 hipocresía.
Sistemas	 como	 el	 aprendizaje	 de	 la	 interpretación,	 la	 meditación,	 el
perfeccionamiento	 de	 uno	mismo,	 etcétera,	 funcionan	 como	 una	 pseudorreligión,	 y
son	predicados	sobre	el	conocimiento	que	tiene	cada	uno	de	sus	propias	limitaciones.
El	sistema	se	mantiene	para	aliviar,	limpiar	y	redimir	la	culpa	individual.

Ahora	 bien,	 ninguno	 de	 nosotros	 está	 libre	 de	 dudas,	 y	 ninguno	 está	 libre	 de
culpa.	 Todos	 tenemos	 pensamientos,	 sentimientos,	 episodios	 y	 tendencias	 que
preferiríamos	que	no	existieran.

Un	sistema	educativo	basado	en	la	culpa,	es	decir,	la	mayor	parte	de	las	escuelas
de	interpretación,	sobrevive	gracias	al	apoyo	de	los	partidarios	que	ya	eran	culpables
antes	 de	 firmar,	 que	 van	 a	 las	 clases	 y	 fracasan	 (qué	 otra	 cosa	 podrían	 hacer,	 si	 el
aprendizaje	es	absurdo),	y	después	se	les	dice	que	los	sentimientos	de	vergüenza	que
llevan	 consigo	 han	 sido	 los	 culpables	 de	 su	 fracaso	 en	 la	 clase	 y	 que	 únicamente
pueden	ser	aliviados	si	el	estudiante	trabaja	más	duro	y	«cree»	más.

Ante	 directores	 absurdos	 e	 imposibles	 («Siente	 la	 música	 con	 tus	 brazos	 y
piernas»,	«Colócate	en	el	estado	en	que	quedaste	cuando	tu	perrito	se	murió»,	«Crea
una	 cuarta	 pared	 entre	 tú	 y	 el	 público»),	 la	 víctima	 puede	 escoger	 una	 de	 las
siguientes	 opciones:	 luchar	 culpablemente	 para	 cumplir	 las	 demandas	 o	 proclamar,
falsamente,	que	ha	conseguido	hacerlo.

Las	 dos	 opciones	mantienen	 al	 estudiante	 ligado	 a	 la	 institución;	 la	 primera	 lo
libera	 de	 la	 culpa,	 y	 la	 segunda	 lo	 libera	 de	 una	 (correcta)	 comprensión:	 «En	 esta
ocasión	lo	he	podido	hacer,	pero	el	mérito	es	muy	pequeño;	como	la	moneda	débil	de
un	 país	 en	 bancarrota,	 sólo	 se	 puede	 utilizar	 dentro	 de	 sus	 límites,	 y	 no	 la	 podré
transferir	al	mundo	exterior»	(el	escenario).

Curiosamente,	los	estados	que	esos	sistemas	aseguran	curar	(la	ansiedad,	la	culpa,
los	nervios,	la	timidez,	la	ambivalencia)	son	la	condición	humana	(al	menos	en	la	era
posindustrial)	y,	casualmente,	la	materia	del	arte.	Nunca	nadie	con	una	infancia	feliz
ha	querido	entrar	en	el	mundo	del	espectáculo.	Los	estados	enumerados	son	los	que
os	han	empujado	al	mundo	del	teatro.	El	psicoanálisis	no	ha	sido	capaz	de	curarlos	en
cien	años,	y	las	escuelas	de	interpretación	no	os	los	podrán	curar	en	un	par	de	cursos.
Forman	parte	de	la	vida	y	forman	parte	de	nuestra	época	y,	de	nuevo,	son	el	centro,
no	sólo	de	vuestro	anhelo	por	el	drama,	sino	del	anhelo	universal	por	el	drama.
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Vais	al	teatro	para	encontrar	una	explicación.	Para	eso	vamos	todos	al	teatro.	El
público,	 como	 vosotros,	 va	 para	 enfrentarse	 a	 su	 anomia,	 ansiedad,	 culpabilidad,
incertidumbre	 e	 incoherencia.	 La	 responsabilidad	 que	 tenéis	 hacia	 el	 público	 es
enfrentaros	a	vuestros	asuntos.

Vuestro	 miedo,	 vuestras	 dudas,	 vuestra	 enorme	 confusión	 (os	 enfrentáis	 a	 un
misterio	antiguo,	el	drama,	no	es	extraño	que	estéis	confusos)	no	os	han	de	afectar.	A
riesgo	de	parecer	cursi,	vosotros	sois	todo	eso.	Esconder	la	cabeza	en	la	arena	como
una	ostra	o	un	académico	no	obrará	el	milagro,	si	el	milagro	es	comunicar	la	obra	al
público.

¿Cómo	 haremos	 el	 milagro?	 Bueno,	 como	 en	 cualquier	 situación	 en	 que	 nos
encontramos	 perdidos,	 resulta	 muy	 útil	 saber	 dónde	 estamos.	 Nos	 decimos:	 «Me
habría	podido	orientar	si	hubiera	sabido	dónde	me	encontraba»,	o	«Empezaré	la	dieta
en	cuanto	pierda	un	poco	de	peso»,	«Empezaré	a	intentar	entender	seriamente	el	arte
de	 la	 interpretación,	 y	 los	 requerimientos	 que	 ese	 arte	 pide	 en	 cuanto	 sepa	 lo	 que
hago».

Cuando	 aceptáis	 no	 saber	 lo	 que	 hacéis,	 os	 ponéis	 en	 el	 mismo	 estado	 que	 el
protagonista	 de	 la	 obra.	 Como	 él,	 os	 enfrentáis	 a	 una	 tarea	 de	 la	 que	 no	 tenéis	 la
solución.	 Como	 el	 protagonista,	 estáis	 confusos,	 asustados,	 ansiosos.	 Como	 él,
vuestras	certezas	han	resultado	falsas,	y	os	humillan;	 tendréis	que	recorrer	un	 largo
camino	 y	 tendréis	 que	 volver	 atrás;	 vuestras	 recompensas	 vendrán	 de	 inesperados
lugares.	Ese	 es	 el	 curso	 de	 una	 obra,	 de	 una	 carrera,	 de	 una	 interpretación,	 de	 una
vida	en	el	teatro.

Stanislavski	 dijo	 que	 el	 trabajo	 del	 actor	 era	 llevar	 la	 vida	 del	 alma	 humana	 al
escenario.	Esa	vida	es	vuestra	vida.	No	está	limpia	ni	empaquetada.	Es	imprevisible;
a	menudo	es	terrorífica,	asquerosa,	humillante.	Es	todas	las	cosas	que	forman	vuestra
vida.	No	debéis	huir.	No	podéis	huir;	lo	único	que	podéis	hacer	es	reprimiros.	Pero	no
hace	falta.

El	principio	del	saber	es	 la	frase	«No	lo	entiendo».	Perfecto.	Os	enfrentáis	a	un
papel,	 a	 una	obra,	 a	 una	 escena.	Empezad	 con	 la	 frase	 útil	 «No	 lo	 entiendo».	 «No
entiendo	qué	tengo	que	hacer».	Quizá	en	ese	momento	ya	os	encontréis	mejor.

Recordemos	 algunos	 principios	 primordiales	 muy	 sencillos:	 vuestro	 trabajo	 es
comunicar	la	obra	al	público,	hacer	algo	parecido	a	lo	que	el	dramaturgo	ha	mostrado
que	hace	el	personaje.	O	sea	que,	lógicamente,	el	primer	paso	será	observar	qué	hace
el	personaje.

Al	 principio	 de	Hamlet,	 Horacio	 va	 a	 las	 almenas	 para	 descubrir	 que	 todo	 el
follón	 lo	 ha	 causado	 un	 supuesto	 fantasma.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace.	 No	 necesita	 ni
creérselo,	 ni	 ninguna	 emoción,	 sólo	 acción.	 Él,	Horacio,	 quiere	 descubrir	 a	 qué	 se
debe	el	follón.

Muy	bien.	Eso	es	el	personaje.	El	personaje	sois	vosotros,	no	es	nadie,	sólo	existe
en	unas	frases	de	diálogo	en	un	hoja.	Entonces,	¿qué	tenéis	que	hacer?	Vosotros	no
queréis	 saber	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 fantasmas,	 algo	 que	 podría	 implicar	 una
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cierta	creencia	en	vuestro	papel.	(¿Qué	pasa	si	no	creéis	en	fantasmas,	o	no	creéis	en
fantasmas	la	noche	de	la	representación?).

Bueno,	entonces,	el	siguiente	paso	de	vuestro	trabajo	es	descartar	cualquier	cosa
en	 el	 funcionamiento	 del	 personaje	 que	 impliquen	 «sentir»	 o	 «creer»,	 tenéis	 que
reducir	el	funcionamiento	del	personaje	al	común	denominador	más	pequeño,	que	no
os	moleste	para	nada,	de	manera	que	seáis	capaces	de	actuar	de	verdad.

Ahora	bien,	podríais	ser	capaces,	o	no	serlo,	de	actuar	de	verdad	en	una	escena	en
que	tenéis	que	descubrir	a	un	fantasma;	pero	nada	os	podrá	impedir	actuar	de	verdad
en	una	situación	en	la	que	lo	que	tenéis	que	hacer	es	poner	las	cosas	en	orden.

Se	podría	decir	que	esa	es	la	irreducible	esencia	de	esa	escena.	(Por	favor,	anotad
que	hay	otras	respuestas	correctas,	pero	que	no	hay	ninguna	respuesta	«perfecta».	Lo
que	 propongo	 es	 un	 simple	 análisis	 para	 conseguir	 que	 podáis	 interpretar	 en	 el
escenario	una	escena	parecida	a	la	que	el	dramaturgo	ha	diseñado.	La	búsqueda	de	un
análisis	perfecto	os	sacaría	del	escenario	y	os	llevaría	a	las	aulas).	O	sea,	os	decís	eso,
que	en	esa	escena	vuestro	trabajo	es	poner	las	cosas	en	orden.	(El	trabajo	de	Horacio
es	aclarar	el	follón	sobre	un	fantasma;	vuestro	trabajo	es	poner	las	cosas	en	orden).
Anotad	 por	 favor	 que,	 en	 ese	 punto,	 hemos	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 escena	 de
Shakespeare.	 Nunca	 volveremos	 a	 tener	 necesidad	 de	 referirnos	 al	 fantasma,	 o	 al
miedo,	o	si	os	lo	creéis	o	no.	El	propósito	de	nuestro	simple	análisis	es	entender	no	el
aspecto,	sino	la	mecánica	de	la	escena.	Lo	que	hacemos	es	levantar	la	capota	y	mirar
la	instalación	eléctrica.

Muy	 bien.	 Cuando	 vamos	 a	 una	 fiesta,	 nos	 presentan	 a	mucha	 gente.	 Algunas
personas	ya	nos	las	habían	presentado	antes,	pero	las	recordamos	vagamente.	Es	útil,
en	esos	casos,	pedir	a	un	amigo:	«¿Podrías	volverme	a	decir	quién	es	esa	mujer?».	Y
el	 amigo	 podría	 responder:	 «Oh,	 es	 veterinaria»,	 y	 asentiríamos	 y,	 refrescando	 la
memoria,	diríamos:	«Oh,	sí.	Gracias».

De	 la	 misma	 forma,	 cuando	 hemos	 determinado	 nuestra	 acción	 (en	 este	 caso,
poner	las	cosas	en	orden),	podríamos	necesitar	la	memoria,	o	nos	gustaría	refrescarla:
«¿Qué	significa	eso?».	Es	aquí	donde	la	aplicación	de	la	frase	«como	si»	tiene	más
utilidad.	¿Qué	significa	poner	las	cosas	en	orden?

Bueno,	 es	 como	 si	 fueseis	 a	 comprar	 con	 vuestra	 hermana	 pequeña	 y	 la
descubriesen	robando.	Hablaríais	con	el	encargado	de	la	tienda	y	pondríais	las	cosas
en	 orden.	 Es	 como	 si	 os	 cargasen	 en	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 tres	 mil	 dólares	 que	 no
habéis	 gastado.	 No	 tenéis	 que	 creer	 que	 esas	 cosas	 pasen.	 Para	 empezar,	 son
imposibles,	hasta	que	pasan.	Son	una	fantasía,	y,	además,	incluso	si	las	«creéis»,	no
os	 ayudarán	 nada	 para	 interpretar	 la	 escena.	 Esas	 cosas,	 esos	 «como	 si»,	 sólo	 son
recordatorios:	los	necesitáis	para	ayudaros	a	clarificar	la	acción	de	la	escena.

La	acción	en	esa	escena,	recordadlo,	es	poner	las	cosas	en	orden.	Ésa	es	la	acción,
o	el	objetivo,	que	habéis	escogido	para	esa	escena.	Vosotros	ya	no	tenéis	que	sentir
«como	 si»,	 o	 incluso	pensar	«A	mi	hermana	pequeña	 la	han	descubierto	 robando»,
como	 tampoco	 tenéis	 que	 pensar	 que	 tenéis	 una	 enfermedad	 equina	 cuando	 os
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encontráis	con	la	veterinaria.
Habéis	 utilizado,	 en	 ese	 simple	 análisis,	 vuestros	 poderes	 de	 raciocinio	 y	 de

aplicación	para	descubrir	un	objetivo	simple	y	que	podéis	interpretar,	que	es	parecido
al	 que	 el	 dramaturgo	ha	 tramado	para	 el	 personaje.	El	 trabajo	que	habéis	 realizado
para	llegar	a	ese	objetivo	os	ha	dado	no	sólo	entendimiento,	sino	confianza,	ya	que	os
habéis	aplicado	a	cosas	que	podéis	controlar.

Como	 habéis	 incrementado	 vuestro	 entendimiento	 y	 vuestra	 confianza,	 estáis
menos	 expuestos	 a	 ser	 confundidos	 y	 humillados	 por	 un	 director	 ignorante	 y
arrogante,	 o	 un	 agente	 de	 casting;	 os	 tendríais	 que	 sentir	 igual.	 Habéis	 hecho	 una
elección	y,	haciéndola,	os	habéis	colocado	en	la	misma	situación	que	el	protagonista.

Horacio	 no	 existe.	 Pero,	 si	 hubiera	 existido,	 él,	 en	 las	 almenas,	 podría	 haber
sentido	miedo	del	fantasma,	podría	haberse	sentido	incapaz	de	calmar	los	miedos	de
Marcelo	y	Bernardo,	podría	haber	maldecido	el	destino	que	le	había	escogido	a	él,	el
militar	superior	y,	por	eso,	responsable	de	la	situación.

Vosotros	 existís.	 Cuando	 estáis	 de	 pie,	 en	 una	 posición	 expuesta,	 no	 sobre	 las
almenas,	sino	sobre	el	escenario,	también	os	podríais	sentir	incapaces,	podríais	sentir
que	habéis	hecho	la	elección	errónea	de	un	objetivo	o	de	una	carrera,	podríais	sentiros
inferiores	para	la	tarea,	podríais	sentiros	odiados	por	vuestros	compañeros	actores.

Todo	lo	que	sentís	en	el	escenario	vendrá	engendrado	por	la	escena.	Descartar	una
situación	 basada	 en	 la	 culpa	 («Puedo	 hacer	 más,	 hacerlo	 mejor,	 encontrar	 una
situación	 perfecta,	 y	 así	 evitar	 la	 incertidumbre»),	 empezar	 con	 una	 declaración
sincera	(«Estoy	confuso,	indeciso	y	lleno	de	dudas»)	y	proceder	honestamente	de	un
paso	a	otro	os	pone	en	la	misma	posición	que	el	personaje	escrito	y	podéis	empezar	a
llevar	al	escenario	la	verdad	del	momento:	vuestro	miedo,	la	indecisión,	las	dudas,	el
coraje,	 la	confianza,	 la	dureza;	en	resumen,	os	podéis	 llevar	al	escenario	a	vosotros
mismos,	y	vuestro	arte.
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Concentración

Hay	un	diagnóstico	pediátrico	muy	de	moda	hoy	en	día	llamado	trastorno	de	déficit
de	atención.	Un	amigo	observaba:	«Qué	curioso,	en	mi	época	a	eso	le	llamaban	soñar
despierto».

Vosotros,	 como	 todo	 el	 mundo,	 soñáis	 despiertos.	 Soñáis	 fama	 y	 fortuna,
realizaciones	triunfales	y	terribles	infortunios;	tenéis,	en	resumen,	una	mente	activa	e
imaginativa.	 No	 tenéis	 un	 poder	 demasiado	 desarrollado	 de	 aquello	 que	 habéis
aprendido	a	 llamar	«concentración»,	y	 la	buena	noticia	es	que	no	 lo	necesitáis	para
nada.	 Actuar	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 concentración.	 Quizá	 habéis	 leído,
estudiado	y	ponderado	el	«círculo	de	concentración»	de	Stanislavski,	en	el	que	se	os
pide	ahora	ampliar,	ahora	reducir,	vuestra	concentración,	ahora	la	habitación,	ahora	la
mesa,	ahora	el	reloj,	etcétera.

Supongo	que	 también	habéis	hecho	ejercicios	como	el	del	«juego	del	espejo»	y
habéis	 practicado	 la	 concentración	 sobre	 un	 incidente,	 sentimiento	 o	 emoción
pasados,	todo	con	más	o	menos	éxito.

Pero	tanto	si	eso	os	ha	ido	bien	como	si	os	ha	ido	mal,	es	igualmente	irrelevante.
Actuar	no	tiene	nada	que	ver	con	la	habilidad	para	concentrarse.	Tiene	que	ver	con	la
habilidad	de	 imaginar.	Porque	 la	concentración,	 como	 la	emoción	y	 la	creencia,	no
puede	ser	forzada;	no	se	puede	controlar.

Haced	este	ejercicio:	concentraros	en	vuestro	reloj.
¿Qué	 tal?	 Vuestra	 habilidad	 para	 forzar	 la	 concentración	 ha	 durado	 la	 breve

fracción	 de	 un	 segundo,	 después	 habéis	 pensado:	 «¿Cuánto	 rato	 más	 lo	 podré
aguantar?»,	 o,	 alternativamente,	 «Esto	 es	 muy	 interesante,	 ¡mira	 cómo	 giran	 las
agujas!»,	que	es,	confesadlo,	pura	hipocresía.	El	ejercicio	no	tenía	ningún	interés;	os
habéis	 forzado	 a	 «concentraros»,	 y	 el	 resultado	 ha	 sido	 inevitablemente	 falso	 y
forzado,	como	es	lógico.	La	concentración	no	se	puede	forzar.

La	concentración	es	como	el	agua.	Siempre	busca	su	nivel,	siempre	se	dirige	a	lo
más	 interesante	 que	 tenga	 alrededor.	 El	 niño	 cogerá	 la	 caja	 de	 cartón	 antes	 que	 el
regalo	que	contiene,	y,	como	Freud	dijo,	un	hombre	con	dolor	de	muelas	no	puede
estar	 enamorado.	Una	 nueva	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 puede	 ser	 interesante	 si	 no	 has
tenido	ninguna	en	un	mes,	pero	ese	interés	podrá	palidecer	ante	un	primer	encuentro
íntimo	con	una	nueva	pareja,	interés	que	se	desvanecerá	ante	la	muerte	de	un	familiar,
que	perderá	importancia	ante	el	hecho	de	escapar	de	un	edificio	en	llamas.
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La	 inversión	 en	 el	 propio	 poder	 de	 concentración	 es,	 finalmente,	 una	 rendición
más	a	 la	autoabsorción	y,	como	tal,	un	total	aburrimiento.	Cuanto	más	preocupados
estéis	por	vosotros	mismos,	menos	valor	tiene.

Cuanto	 más	 se	 exterioriza	 la	 concentración	 de	 una	 persona,	 más	 interesante
resulta.	Como	Brecht	dijo:	«No	hay	nada	más	interesante	en	la	vida	que	un	hombre
intentando	deshacer	el	nudo	del	zapato».

La	 persona	 que	 dirige	 su	 atención	 hacia	 afuera	 es	 diversa	 y	 provocativa.	 La
persona	que	se	esfuerza	por	ser	diversa	y	provocativa	es	obstinada	e	 inconmovible.
Todos	hemos	conocido	a	la	persona	«animada»	en	una	fiesta.	¿Qué	podría	haber	más
aburrido?	No	 es	 responsabilidad	 nuestra	 hacer	 las	 cosas	 de	 una	manera	 interesante
para	ser	interesantes.	Vosotros	sois	interesantes.	Vuestra	responsabilidad	es	abriros	al
exterior.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 dirigís	 hacia	 las	 acciones	 de	 la	 obra?	 Si	 son	 concretas,
provocativas	 y	 divertidas,	 no	 os	 costará	 nada	 hacerlas;	 y	 eso	 resulta	 mucho	 más
interesante	que	concentraros	en	ellas.

La	concentración	no	se	puede	forzar.	Ése	es	un	mecanismo	de	supervivencia	y	un
mecanismo	de	adaptación,	y	no	se	retirará	ni	dejará	de	hacer	sus	propias	conexiones
simplemente	 porque	 nosotros	 queramos.	 Interpretar,	 finalmente,	 no	 tiene	 nada	 que
ver	con	la	capacidad	de	concentrarse.	La	concentración	fluye	naturalmente	a	partir	de
la	habilidad	de	escoger	una	cosa	interesante.	Escoged	una	cosa	realmente	interesante
para	hacer	y	la	concentración	no	será	ningún	problema.	Escoged	una	cosa	que	no	sea
interesante	y	la	concentración	será	imposible.

El	adolescente	que	quiere	un	coche,	el	niño	que	quiere	estar	levantado	media	hora
más,	 el	 joven	 que	 quiere	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 su	 pareja,	 el	 jugador	 en	 el
hipódromo;	 esos	 individuos	 no	 tienen	 ningún	 problema	 de	 concentración.	 Escoged
una	 cosa	 que	 sea	 física	 y	 divertida	 para	 hacer	 y	 la	 concentración	 dejará	 de	 ser	 un
problema.

Si	 no	 es	 física,	 no	 se	 puede	 hacer	 (podéis	 esperar,	 pero	 no	 podéis	 «mejorar	 la
moral	de	un	menor»);	si	no	es	divertida,	no	se	hará.	(Se	pueden	«sugerir	métodos	de
perfeccionamiento»,	pero	no	hay	nadie	que	quiera	hacerlos;	por	otro	lado,	el	mismo
objetivo	podría	ser	replanteado	activamente,	y	hemos	descubierto	que	es	fácil	«hacer
el	loco»).

Escoged	 aquellas	 acciones	 y	 aquellas	 obras	 que	 hagan	 que	 la	 concentración	 no
importe.	Creedme,	si	 la	concentración	es	un	problema	para	vosotros,	 lo	será	para	el
público.	Cuando	escogemos	una	obra	nos	morimos	por	hacerla,	de	 la	misma	 forma
tenéis	que	escoger	aquellas	acciones	y	objetivos	dentro	de	la	obra	que	sean	así	mismo
divertidas.	No	 sólo	 tenéis	 el	 derecho	de	 escoger	 acciones	 que	 sean	 divertidas,	 sino
que	tenéis	esta	responsabilidad;	éste	es	vuestro	trabajo	como	actores.

Aquí	tenéis	una	pequeña	dosis	de	herejía:	nuestro	teatro	está	embozado	con	obras
sobre	Cosas	Importantes;	 los	dramaturgos	y	los	directores	nos	arengan	con	visiones
responsables	 sobre	 la	 mayoría	 de	 los	 problemas	 de	 hoy	 en	 día.	 Pero	 eso	 son,
finalmente,	sermones,	no	son	teatro,	y	no	son	nada	divertidos.	El	público	y	el	actor
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asienten	 sumisos,	 y	 van	 a	 sus	 butacas	 o	 al	 escenario	 felices	 de	 ser	 individuos
responsables,	pero	es	una	corrupción	del	intercambio	teatral.

El	público	tiene	que	entrar	en	la	sala	y	vosotros	salir	al	escenario	como	si	fueseis
a	una	cita	excitante,	no	como	si	fueseis	a	dar	sangre.	Nadie	quiere	gastar	un	dinero	y
un	tiempo	irrecuperable	para	ver	lo	responsables	que	sois.	Quieren	veros	excitantes.
Y	no	podéis	excitar	si	no	estáis	excitados;	y	no	podéis	excitaros	si	no	pensáis	en	algo
más	convincente	que	en	vuestra	aburrida	y	vieja	concentración,	autointerpretación	y
buenas	ideas.

Un	 amigo	 mío	 fue	 una	 noche	 a	 una	 cena	 con	 Margaret	 Thatcher	 y	 me	 dijo:
«¿Sabes?	 No	 me	 lo	 puedo	 creer,	 pero	 hay	 algo	 excitante	 en	 ella».	 Estoy	 seguro.
Recorría	 el	mundo,	 en	 la	 cima	 de	 su	 juego,	 a	 su	manera,	 conspirando,	 intrigando,
mandando.	¿Qué	encontraba	excitante	ese	amigo?	El	poder.

Ejercitad	 vuestro	 poder	 en	 la	 elección	 que	 hagáis.	 Haced	 una	 elección
convincente	y	no	os	costará	nada	realizarla.	La	concentración	no	es	ningún	problema.
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Talento

Preocuparos	por	vuestro	talento	es	como	preocuparos	por	vuestra	altura;	es	el	intento
de	apropiarse	de	una	prerrogativa	que	los	dioses	ya	han	ejercitado.

Estoy	seguro	de	que	sabéis	lo	que	significa	la	palabra	talento.	He	visto	momentos
e	 interpretaciones	geniales	de	personas	a	 las	que	había	dejado	de	 lado	durante	años
pensando	que	eran	actores	mediocres.	He	visto	estudiantes	míos	y	de	otros	perseverar
año	tras	año	cuando	todo	el	mundo	menos	ellos	pensaba	que	sus	esfuerzos	eran	una
triste	pérdida	de	tiempo,	y	los	he	visto	florecer	en	actores	espléndidos.	Y,	una	y	otra
vez,	he	visto	a	la	Estrella	de	la	Clase,	el	Aplicado	de	los	Aplicados,	que	entraba	en	el
gran	mundo	y	le	faltaba	la	entereza	para	continuar.

No	sé	qué	es	el	talento	y,	francamente,	no	me	importa.	No	creo	que	sea	tarea	del
actor	estar	interesado	en	él.	Me	parece	que	es	tarea	del	texto.	Me	parece	que	la	tarea
del	actor	es	ser	auténtico	y	valiente,	y	las	dos	cualidades	pueden	ser	desarrolladas	y
ejercitadas	a	través	de	la	voluntad.

La	preocupación	del	 actor	por	 el	 talento	 es	 igual	 a	 la	preocupación	del	 jugador
por	 la	 suerte.	La	 suerte,	 si	 tal	 cosa	 existe,	 o	 favorece	 a	 todo	 el	mundo	 por	 igual	 o
muestra	una	preferencia	por	los	preparados.	Cuando	era	joven,	tuve	un	profesor	que
decía	que	en	el	transcurso	de	una	carrera	de	veinte	años	todo	el	mundo	tiene	la	misma
buena	suerte,	unos	al	principio	y	otros	al	final.	Sostengo	y	confirmo	esa	observación
como	cierta.	La	«suerte»,	en	la	parte	financiera,	y	el	«talento»,	su	equivalente	en	el
escenario,	parecen	premiar	a	aquellos	con	una	filosofía	activa	y	viable.

La	chica	o	el	chico	guapos	envejecerán,	«el	estudiante	sensible»	tendrá	que	crecer
o	padecer	las	consecuencias,	la	rueda	girará,	y	el	trabajo	duro	y	la	perseverancia	serán
recompensados.	Pero	preocuparse	por	el	talento	es	un	vano	afán	que	no	le	compensa
a	ése	que	hoy	eres.

Si	trabajáis	sobre	vosotros	mismos	para	mejorar	aquello	que	sí	podéis	controlar,
pronto	 descubriréis	 que	 os	 habéis	 recompensado	 por	 aquello	 en	 lo	 que	 os	 habéis
convertido.	Trabajad	vuestra	voz	para	que	podáis	hablar	alto	y	claro	a	pesar	de	 los
nervios,	 el	 miedo,	 la	 inseguridad,	 el	 cansancio	 (el	 público	 paga	 para	 oír	 la	 obra);
trabajad	vuestro	cuerpo	para	hacerlo	fuerte	y	flexible,	de	manera	que	la	emoción	y	la
ansiedad	no	lo	deformen	desagradablemente;	aprended	a	leer	un	texto	para	encontrar
la	 acción.	No	 lo	 podéis	 leer	 como	 lo	 hace	 el	 público,	 o	 el	 profesor	 de	 inglés,	 sino
como	aquel	cuyo	trabajo	consiste	en	hacerlo	llegar	al	público.	(Vuestro	trabajo	no	es
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explicarlo,	sino	interpretarlo).	Aprended	a	preguntaros:	¿Qué	quiere	el	personaje	de	la
obra?	¿Qué	hace	para	conseguirlo?	¿Qué	hay	de	parecido	en	mi	experiencia?

Dedicaros	 a	 esas	 disciplinas	 os	 hará	 fuertes	 y	 os	 dará	 amor	 propio;	 las	 habéis
trabajado	y	nadie	os	las	podrá	quitar.	La	recreación	en	vuestro	«talento»	os	puede	ser
arrebatada	 (y	 os	 será	 arrebatada)	 ante	 la	 más	mínima	 desatención	 de	 la	 persona	 a
quien	os	habéis	dignado	a	ejercitar.

Un	 cartel	 muy	 común	 en	 los	 gimnasios	 de	 boxeo	 dice:	 los	 boxeadores	 son
hombres	 normales	 con	 una	 determinación	 extraordinaria.	 Prefiero	 considerarme	 así
que	considerarme	una	persona	con	«talento»;	y,	si	me	dejáis	decirlo,	me	parece	que
vosotros	también.
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Hábito

Acostumbramos	a	repetir	las	cosas	que	ya	hemos	repetido	alguna	vez.	No	se	trata	de
pereza,	sino	que	la	manera	como	hemos	estado	educados	es	la	manera	como	trabaja
nuestra	 mente.	 ¿Cómo	 podemos	 utilizar	 ese	 hábito	 a	 nuestro	 favor?	 Haciendo
habitualmente	las	tareas	de	nuestro	oficio	de	la	misma	forma.

En	el	teatro,	como	en	otras	ocupaciones,	la	precisión	en	las	cosas	pequeñas	es	la
clave	 para	 lograr	 las	 cosas	 grandes.	 Presentaos	 quince	 minutos	 antes,	 sabeos	 los
diálogos,	 escoged	 un	 buen	 objetivo,	 divertido,	 físico.	 Llevad	 al	 ensayo	 y	 a	 la
representación	las	cosas	que	necesitáis	y	olvidaos	del	resto.

También	 podéis	 cultivar	 el	 hábito	 de	 limpiaros	 los	 pies	 en	 la	 puerta.	 Todos
sabemos	 que	 lo	 tenemos	 que	 hacer	 cuando	 entramos	 en	 el	 teatro,	 pero	 también	 lo
tendríamos	que	hacer	al	salir.

Dejad	los	problemas	de	la	calle	en	el	calle.	Y	cuando	salgáis	del	teatro,	olvidaos
de	la	interpretación.	Se	ha	acabado;	si	hay	algo	que	queráis	hacer	de	otra	forma	en	la
próxima	representación,	hacedlo.

Poned	 las	 cosas	 en	 su	 lugar.	 El	 ensayo	 es	 para	 trabajar	 y	 en	 casa	 podéis
reflexionar.	El	escenario	es	para	llevar	a	cabo	la	acción.	Compartimentad	y	cultivad
ese	 hábito	 y	 descubriréis	 que	 vuestra	 interpretación	 tiende	 a	 tomar	 el	 color	 de	 la
acción.

Sed	generosos	con	los	otros.	Todo	el	mundo	intenta	hacerlo	lo	mejor	que	puede.
Sacaos	la	viga	del	ojo.	Ciertamente	hay	cosas	que	podéis	corregir	o	en	las	que	podéis
mejorar,	sobre	las	que	tenéis	control.	Querer	corregir	o	arreglar	las	cosas	de	los	otros
os	hará	mezquinos.

Cultivad	el	hábito	de	tener	aversión	sólo	a	aquellas	cosas	que	podáis	evitar	(cosas
de	 vosotros	mismos)	 y	 desead	 sólo	 aquellas	 cosas	 que	 vosotros	mismos	 os	 podáis
ofrecer.	Mejorad.

Un	 actor	 es,	 principalmente,	 un	 filósofo,	 un	 filósofo	 de	 la	 interpretación,	 y	 el
público	lo	entiende	como	tal.

La	gente,	a	pesar	de	que	no	lo	sepa,	va	al	teatro	a	escuchar	la	verdad	y	celebrarla
los	unos	con	los	otros.	Aunque	continuamente	se	ve	decepcionada,	la	necesidad	es	tan
instintiva	y	primaria	que	continúa	yendo.	Vuestro	trabajo	es	decir	la	verdad.	Es	una
vocación	 importante.	 Cultivad	 el	 hábito	 de	 estar	 orgullosos	 de	 vuestros	 esfuerzos,
grandes	y	pequeños.	Preparar	 la	escena,	ser	puntuales,	evitar	 la	crítica,	aprender	 las
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frases,	 todo	eso	son	esfuerzos,	y	mientras	os	dedicáis	a	eso,	aprendéis	un	oficio,	un
oficio	mucho	más	valioso.

Llevad	al	escenario	 lo	mismo	que	 lleváis	a	una	habitación:	 la	persona	que	sois.
Vuestra	 fuerza,	 vuestras	 debilidades,	 vuestra	 capacidad	para	 la	 acción.	Afrontar	 las
cosas	refuerza	vuestro	punto	de	vista,	la	más	valiosa	posesión	del	actor.

Cultivad	el	amor	por	la	destreza.	Aprended	destrezas	teatrales.	Os	darán	un	placer
continuado,	 seguridad	 en	 vosotros	 mismos,	 y	 os	 conectarán	 con	 los	 cincuenta	 mil
años	de	historia	de	nuestra	profesión.

Canto,	 voz,	 danza,	 malabarismo,	 claqué,	 magia,	 acrobacia.	 Practicar	 eso
determina	 perfectamente	 la	 diferencia	 entre	 la	 posesión	 y	 la	 no	 posesión	 de	 una
habilidad.	Si	hacéis	esas	cosas,	aprenderéis	a	ser	humildes,	y	eso	significa	la	paz.	Una
persona	 que	 hace	 su	 trabajo	 diario	 cumple	 su	 responsabilidad	 y	 complace	 a	 Dios
puede	dormir	tranquila.

Cultivad	el	hábito	de	la	reciprocidad.	Cread	con	vuestros	compañeros,	y	construid
un	teatro	auténtico.	Si	deseáis	y	lucháis	por	subir	el	listón	vosotros	solos	en	lugar	de
hacerlo	 con	 los	 demás,	 creáis	 división	 y	 soledad	 en	 vosotros,	 en	 el	 teatro	 y	 en	 el
mundo.	Todas	las	cosas	llegan	en	su	momento.

Cultivad	el	hábito	de	la	verdad	en	vosotros	mismos.
Al	escoger	el	escenario,	os	ofrecéis	constantemente	a	la	opinión	de	los	otros.	Las

personas	 mediocres	 deben	 tener,	 necesariamente,	 ideas	 mediocres	 de	 lo	 que
constituye	la	grandeza.	Considerad	esa	fuente.

Sed	vuestro	mejor	amigo	y	el	aliado	de	vuestros	compañeros,	y	podréis,	de	hecho,
convertiros	 en	 aquella	 persona,	 aquel	 amigo,	 aquel	 preceptor,	 aquel	 benefactor	 que
siempre	habéis	deseado	conocer.

No	hay	ningún	personaje	en	el	escenario.	Sois	vosotros	en	el	escenario.	Todo	lo
que	sois.	No	se	puede	esconder	nada.	Finalmente,	no	podéis	esconder	nada	en	ningún
aspecto	 de	 vuestra	 vida.	 Cuando	 decimos	 que	 Lincoln	 era	 un	 personaje,	 no	 nos
referimos	a	la	forma	en	que	cogía	el	cigarrillo.	Cuando	decimos	que	nuestra	abuela	es
un	personaje,	no	nos	referimos	a	la	forma	en	que	utiliza	su	pañuelo	de	mano.	Si	tenéis
personalidad,	el	trabajo	tendrá	personalidad,	tendrá	vuestra	personalidad.	El	carácter
para	hacer	vuestros	ejercicios	cada	día	durante	años	crea	 la	 fuerza	de	carácter	para
crear	vuestro	propio	teatro	en	lugar	de	tener	que	ir	a	Hollywood.	Interpretad	la	verdad
del	 momento	 cuando	 el	 público	 preferiría	 más	 bien	 no	 oírla,	 defended	 la	 obra,	 el
teatro,	la	vida	que	os	gusta	llevar.	No	hay	nada	más	pragmático	que	el	idealismo.
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El	bateador	elegido

Disneylandia	tiene	un	ambiente	de	trabajo	más	bien	restrictivo.	El	comportamiento	de
sus	 empleados	 está	 estrictamente	 prescrito	 y	 vigilado.	 La	 individualidad	 y	 la
improvisación	no	son,	en	general,	alentadas.	Pero	hay	un	contraejemplo.

Visité	Disneylandia	 en	1955,	y	otra	vez	en	1995,	y	 en	 las	dos	visitas	presencié
este	desvío:	los	hombres	que	«conducen»	los	botes	en	el	trayecto	de	la	jungla	utilizan
un	 argot	 que	 contiene,	 aunque	 muy	 ligeramente,	 un	 toque	 de	 saludable	 burla
institucional.	 Más	 aún,	 los	 conductores	 de	 los	 botes	 se	 libran	 un	 poquito	 a	 la
improvisación,	para	salir	del	guión	preparado	con	un	toque	ligeramente	burlón	hacia
la	institución	que	representan.	Estaba	en	la	inauguración	del	parque	en	1955,	y	el	uso
y	cuarenta	años	de	recibir	visitantes	habían	hecho	enraizar	un	droit	de	fou,	o	licencia
de	locura,	para	burlarse	de	la	dictatorial	estolidez	del	establishment.

De	 la	misma	 forma,	 los	 conserjes	 de	muchos	hoteles	 en	Londres	 gozan	de	 una
posición	 que	 les	 autoriza	 a	 burlarse,	 chismorrear,	 banalizar,	 en	 resumen,	 a
familiarizarse	con	los	clientes,	y	así	mitigar	el	aspecto	desagradable	de	toda	aquella
corrección	 institucional.	Y	 hay	 otros	 ejemplos	 de	 ocupaciones	 que	 tienen	 entre	 sus
deberes	 el	 de	 burlarse	 de	 la	 dignidad	 de	 la	 institución,	 o	 al	 menos	 mitigarla:	 el
profesor	de	manualidades	de	los	institutos	y	el	hombre	del	tiempo	en	la	televisión	son
otros	 dos	 ejemplos.	La	 enfermera	 de	 hospital,	 que	 te	 pasa	 a	 ver	 después	 de	 que	 lo
haya	 hecho	 el	médico,	 es	 otra.	Y	 es	 remarcable,	me	 parece,	 que	 la	 calidad	 de	 sus
actuaciones	 en	 esos	 papeles	 socialmente	 diseñados	 no	 tenga	 importancia.	 Es	 la
existencia	 en	 sí	 de	 esos	 papeles	 lo	 que	 nos	 gusta;	 eso	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 los
actores	 para	 interpretarlos.	No	 necesitamos	 ser	 brillantes	 en	 nuestra	 interpretación,
simplemente	necesitamos	tener	buena	voluntad.

De	la	misma	forma,	hay	una	espontánea	ocupación	honoraria	en	la	profesión	de
actor.	Es	 la	del	Gran	Actor.	Ésa	es,	en	efecto,	una	ocupación	honoraria,	adjudicada
por	la	necesidad	cultural	de	ocupar	el	lugar	que	ocupa,	y	no	de	acuerdo	al	mérito	del
individuo.	 Realmente	 se	 requiere	 muy	 poco	 mérito	 o	 ninguno	 de	 la	 persona	 así
designada,	excepto	 la	buena	voluntad	(ya	sea	por	respeto	o	vanidad)	para	continuar
con	la	broma.

Las	 auténticas	 grandes	 interpretaciones	 hacen	 que	 nos	 cuestionemos,	 que	 nos
detengamos,	 que	 meditemos,	 que	 reexaminemos.	 No	 llevan	 al	 inmediato	 «bravo»
exclamativo;	 y	 así	 el	Gran	Actor	 es	 raras	 veces	 un	 excelente	 actor.	 Elogiamos	 sus
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interpretaciones	como	elogiaríamos	nuestras	posesiones	 si	 lo	pudiéramos	hacer	 con
impunidad.	Ése	es	el	regalo	del	Gran	Actor,	y	la	razón	por	la	que	se	le	recompensa:
nos	 permite	 actuar	 vanamente	 y	 calificarlo	 de	 «cierto	 reconocimiento».	 Es	 un
ejemplo	de	nuestra	 inseguridad	cultural.	El	 elogio	 significa:	«Sí,	 claro	que	 sí,	 él	 es
mío.	Yo	también	formo	parte	de	eso».

Nos	encanta	repartir	cantidad	de	elogios	sobre	él	por	lo	poco	que	nos	cuesta.	Nos
permite	 sentir	 que	 hemos	 comprado	 el	 derecho	 a	 considerarnos	 estéticos.	Nuestros
elogios	son	como	los	estornudos	de	un	compañero	con	un	resfriado	de	verano	a	quien
le	 encanta	 informarnos	 que	 es	 debido	 al	 aire	 acondicionado	 de	 su	 nuevo	 coche.
Elogiamos	al	Gran	Actor	por	todo	el	mundo	como	si	alabáramos	la	brillantez	fiscal
del	 tesorero	 de	 los	Estados	Unidos.	Y,	 como	 ese	 otro	 cargo	 honorario,	 el	 cargo	 de
Gran	Actor	parece	perpetuamente	ocupado;	muere	uno	y	aparece	otro	como	si	fuese
por	partenogénesis.	Le	necesitamos,	realmente.	Su	presencia	nos	tranquiliza	porque,
gracias	a	él,	no	necesitamos	ser	emocionados	por	el	arte.

Los	médicos	 victorianos	 recomendaban	 a	 las	mujeres	 evitar	 siempre	 que	 fuera
posible	aquel	fenómeno	que	ellos	 llamaban	«transporte	espasmódico»	(el	orgasmo),
ya	 que	 consideraban	 que	 no	 había	 nada	 peor	 para	 la	 salud.	 En	 nuestra	 podrida
adulación	al	Gran	Actor	nos	ordenamos	y	nos	 recordamos	que	hay	que	evitar	a	 los
espontáneos,	 los	 antisociales,	 los	 innovadores,	 los	 orgánicos.	 Es	 una	 inversión	 del
droit	de	fou.

Las	buenas	formas	están	muy	bien	en	su	 lugar,	pero	su	 lugar	no	es	el	 teatro.	El
teatro	no	pertenece	a	los	grandes,	sino	a	los	descarados.	Y	nuestro	trabajo	como	gente
de	teatro	es	mostrar,	tanto	en	la	comedia	como	en	la	tragedia,	la	locura	que	nos	rodea.
No	estamos	aquí	para	celebrar	el	statu	quo,	o	nuestra	capacidad	de	celebración;	ésa	es
la	función	de	los	cócteles,	de	los	banquetes	y	de	las	convenciones	políticas.	Nuestro
trabajo	es	y	tendría	que	ser	el	del	detractor	profesional.

La	misión	del	Gran	Actor,	por	otro	lado,	es	la	de	la	Dig-Ni-Dad.	El	Gran	Actor	es
el	 equivalente	 humano	 de	 los	 concursos	 de	 vacas	 que	 se	 celebran	 en	 algunas
prestigiosas	 ferias	 de	 ganadería;	 su	 labor	 consiste	 en	 intentar	 imprimir	 un	 sello
artístico	 a	 una	 actividad	 que	 esencialmente	 es	 autoservicio.	 Eso	 puede	 parecer
envidiable,	pero	nunca	nadie	disfruta	en	esos	concursos;	sólo	lo	fingen	a	causa	de	su
coste.
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La	interpretación	y	el	personaje

La	preocupación	del	actor	de	hoy	en	día	por	el	personaje	es	simplemente	la	versión
moderna	de	 la	vieja	preocupación	por	 la	 interpretación,	que	es	como	decir	por	uno
mismo.	Ése	es,	en	cada	época,	el	viejo	problema	del	mal	actor.

Preguntarse	 constantemente:	 «¿Cómo	 lo	 hago?»	 no	 es	más	 loable	 o	 productivo
que	 preguntarlo	 al	 público.	 Cuando	 lo	 hacemos,	 nos	 deshacemos	 de	 una	 supuesta
mágica	 y	 mítica	 «perfección»	 y	 abdicamos	 de	 nuestra	 responsabilidad	 de	 explicar
simplemente	la	historia.	Eso	no	es	actuar.	Es,	de	nuevo,	autobombo	y	afectación,	y	es
mejor	 olvidarnos	 de	 aquellos	 que	 piensan	 que	 un	 imaginario	 buen	 futuro	 justifica
mentir.

La	pregunta	de	si	mentir	o	no,	en	general,	es	un	pecado	justificable	es	propia	de
los	filósofos	moralistas.	En	el	escenario	nunca	está	justificado.	Mejor	perder	una	risa,
un	 «oasis	 emocional»,	 un	 momento,	 una	 pausa,	 que	 añadir	 un	 ápice	 a	 la
«interpretación»	para	 asegurarnos	 que	 el	 público	 lo	 «entenderá».	Han	venido	 a	 ver
una	obra,	no	el	esquema	«emocional»	razonado	de	vuestra	idea	de	lo	que	el	personaje
pueda	sentir	en	circunstancias	ajenas	a	la	obra.

Finalmente,	el	problema	con	el	«arco	de	la	obra»	o	la	«unidad	del	personaje»	sólo
es	un	problema	con	la	interpretación.	Es	el	deseo	de	actuar	perfectamente,	y	así	huir
de	la	censura.	Pero	esa	huida	no	se	puede	encontrar	en	el	escenario.	Tanto	os	pueden
censurar	 por	 brillantez	 como	 por	 incompetencia.	 Y	 la	 idea	 de	 que	 con	 más
preparación	emocional	y	sensorial	ganaréis	en	autoridad	tiene	tan	poco	sentido	como
la	idea	de	que	tendréis	mejores	notas	si	vuestro	padre	deja	de	beber.

Si	decidís	ser	actores,	persistid	en	vuestra	decisión.	La	gente	que	os	encontréis	en
supuestas	posiciones	de	autoridad	—críticos,	maestros,	directores	de	casting—	será,
en	 general,	 intelectualmente	 y	 moralmente	 inferior	 a	 vosotros.	 Les	 falta	 vuestra
imaginación;	es	por	eso	que	se	han	convertido	en	burócratas	en	lugar	de	artistas;	y	les
falta	 vuestro	 valor,	 porque	 han	 escogido	 el	 apoyo	 institucional	 a	 una	 vida
independiente.	Se	pasan	la	vida	aprendiendo	lecciones	muy	diferentes	a	las	vuestras,
y	 muchos	 o	 la	 mayoría	 de	 ellos	 os	 envidiarán,	 y	 esa	 envidia	 se	 expresará	 con	 el
desprecio.	 Es	 un	 truco	 barato	 de	 la	 gente	 triste,	 y	 si	 entendéis	 por	 qué	 lo	 son,	 no
necesitaréis	afligiros	por	la	opinión	que	tengan	de	vosotros.	Es	la	opinión	de	la	gente
en	el	porche	hablando	sobre	la	vagancia	de	los	esclavos.

No	hay	nada	despreciable	en	el	esfuerzo	por	aprender	y	practicar	el	arte	del	actor
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sin	tener	en	cuenta	el	éxito	de	ese	esfuerzo,	y	cualquiera	que	sugiera	que	lo	hay,	que
intente	controlaros	a	través	de	la	desconsideración,	el	desprecio,	el	paternalismo	y	un
supuesto	 (aunque	 no	 sea	 demostrable)	 conocimiento	 superior,	 es	 un	 explotador
vergonzoso.

Preocuparse	por	la	memoria	emocional,	la	memoria	sensorial	y	el	personaje	sólo
es	 un	 intento	 de	 aplacar	 esa	 persona	 genérica,	 identificarse	 con	 ella,	 aceptar	 sus
prejuicios	como	propios.

El	 modelo	 académico-burocrático	 del	 teatro,	 propuesto	 por	 las	 escuelas	 y	 los
críticos,	se	presenta	a	sí	mismo	como	algo	intelectual,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con
la	 inteligencia	 ni	 con	 la	 cultura;	 es	 antiarte,	 y	 rechaza	 a	 los	 innovadores,	 a	 los
particulares,	a	los	simples	y	a	los	extraños;	lo	rechaza	todo	menos	la	insípida	comida
aceptada	por	la	mayoría.

Se	ha	 escrito	que	 es	 fácil	 conseguir	 que	 la	mayoría	 esté	de	 acuerdo	 contigo:	 lo
único	que	tienes	que	hacer	es	estar	de	acuerdo	con	la	mayoría.	Una	educación	basada
en	 la	 búsqueda	 de	 interioridades	 por	 la	 supuesta	 «emoción»,	 aunque	 quizá	 se	 haga
con	motivos	honestos,	 sólo	os	prepara	para	 ser	 estafadores.	Un	actor	nunca	 tendría
que	buscar	 interioridades.	El	 actor	 tiene	que	mantener	 los	ojos	 abiertos	para	ver	 lo
que	el	otro	actor	está	haciendo	momento	a	momento,	y	decir	las	cosas	por	su	nombre
y	actuar	de	acuerdo	con	ellas.	Si	eso	no	lo	podéis	hacer	en	el	escenario,	es	inútil	que
seáis	capaces	de	hacerlo	en	la	escuela,	en	el	casting	o	donde	sea.

Enfrentarse	 al	 mundo	 requiere	 coraje.	 Mirad	 hacia	 afuera	 en	 lugar	 de	 hacerlo
hacia	 adentro	 y	 enfrentaos	 al	 mundo,	 al	 que	 tendréis	 que	 enfrentaros	 en	 cualquier
caso;	es	posible	que	no	ganéis	cada	día,	pero	eso	os	permitirá	vivir	como	adultos.

Encuesto	 a	 los	 profesores,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 charlatanes.	 La	 mayoría	 de
ejercicios	 que	 he	 visto	 hacer,	 en	 lugares	 que	 se	 anuncian	 como	 escuelas	 de
interpretación,	 lo	 único	 que	 enseñan	 son	 estupideces.	 No	 dejéis	 vuestro	 sentido
común	en	la	puerta	de	 las	escuelas	de	 interpretación.	Si	no	entendéis	 lo	que	dice	el
profesor,	 haced	que	os	 lo	 explique.	Si	 es	 incapaz	de	 explicároslo	o	de	demostraros
satisfactoriamente	el	valor	de	sus	ideas,	es	que	no	sabe	lo	que	hace.

No	 os	 podéis	 pasar	 la	 vida	 creyendo	 a	 cada	 autoproclamado	 maestro,	 crítico,
agente,	 etcétera,	 de	 pacotilla	 y	 después	 salir	 al	 escenario	 y	 ser	 aquel	 modelo	 de
honradez,	saber	y	fuerza	que	admiráis	y	deseáis	ser.	Si	queréis	esa	fuerza,	tenéis	que
trabajarla,	y	vuestra	arma	principal	y	más	importante	es	el	sentido	común.
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El	malvado	y	el	héroe

Todos	 hemos	 pasado	 por	 la	 experiencia	 de	mirar	 la	 televisión	 y	 oír	 al	 presentador
anunciar:	 «El	 asaltante,	 dos	 veces	 condenado	 por	 asalto	 con	 agravantes,	 estaba
cumpliendo	 una	 pena	 de	 cadena	 perpetua	 por	 homicidio	 sin	 premeditación	 en	 el
momento	de	su	huida.	Cuando	la	policía	le	rodeó	en	el	transcurso	del	tiroteo,	apuntó
con	la	pistola	a	los	rehenes	y	disparó».	Y	mientras	el	presentador	habla,	vemos	en	la
pantalla	 la	 foto	 de	 un	 hombre	 barbudo	 con	 una	mirada	 penetrante	 y	 nos	 decimos:
«Bueno,	no	hay	duda	de	que	ese	hombre	es	un	criminal.	¡Cualquiera	se	daría	cuenta!
Cada	línea	de	su	cara	le	declara	como	un	malvado	depravado».

Y,	mientras	pensamos	eso,	el	presentador	continúa:	«La	foto	del	hombre	que	ven
es	la	del	sacerdote	heroico	que	salió	del	grupo,	dominó	al	hombre	armado	y	salvó	las
vidas	de	los	rehenes».	Y	entonces:	«Oh	—nos	decimos—.	Oh.	Ahora	me	doy	cuenta.
Claro.	 Mira	 esa	 determinación.	 Mira	 esa	 simple,	 tranquila	 y	 decidida	 mirada;
obviamente	es	la	de	un	héroe.	Cualquiera	se	daría	cuenta».

Os	ha	pasado,	me	ha	pasado,	nos	ha	pasado	a	todos.	No	es	que	seamos	estúpidos,
sino	 que	 somos	 sugestionables.	 La	 lección	 que	 podemos	 sacar	 de	 esa	 situación	 es
ésta:	no	es	tarea	del	actor	retratar.

El	público	aceptará	cualquier	cosa	que	no	 tenga	alguna	 razón	para	no	creer.	Lo
que	quiero	decir	es	lo	siguiente:	una	mujer	joven	que	cruza	la	sala	durante	una	fiesta
nos	 es	 señalada	 como	 la	 propietaria	 de	 quinientos	 millones	 de	 dólares.	 Desde	 ese
momento	 la	 miramos	 de	 forma	 ligeramente	 diferente.	 «Oh	 —pensamos—,	 así	 es
como	 los	 ricos	 actúan.	Así	 es	 como	beben	el	 té	o	 encienden	el	 cigarrillo.	Vaya.	Es
curioso.	En	cierta	manera,	como	tú	o	como	yo…».

Como	el	malvado/sacerdote	de	las	noticias,	la	joven	no	ha	hecho	nada.	Nos	han
dicho	 una	 característica	 suya	 y	 la	 hemos	 aceptado.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 tendríamos	 que
hacer?

Y	 la	 continuaremos	 aceptando	 hasta	 que	 tengamos	 una	 razón	 para	 dudar.	 ¿Qué
razón	podría	ser?	Si	la	joven,	por	ejemplo,	llegara	con	un	fajo	de	billetes	y	empezara
a	repartir.	Pero	incluso	así,	esa	tontería	inútil	es	exactamente	la	que	hacemos	cuando
añadimos	«caracterización»	a	nuestra	interpretación.

El	 trabajo	 de	 caracterización	 puede	 haber	 sido	 hecho	 por	 el	 autor	 o	 no.	 No	 es
vuestro	trabajo	y	no	es	vuestro	problema.

Vosotros	no	tenéis	que	retratar	al	héroe	ni	al	malvado.	Eso	ya	lo	hace	la	obra	por
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vosotros.
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Actuar	«como	si»

Hay	una	frase	que	aparece	en	varias	lenguas;	los	franceses	dicen	l’esprit	de	l’escalier,
en	 yiddish	 dicen	 trepverter.	 Las	 dos	 cosas	 significan:	 «Lo	 que	 tendría	 que	 haber
dicho».	Salimos	de	una	sala	y	sólo	entonces	se	nos	ocurre	el	discurso	bello,	efectivo	y
emocionante.	 Y	 el	 discurso	 siempre	 tiene	 un	 objetivo:	 abatir	 al	 patrón	 tirano,
rectificar	al	malvado	padrastro,	instruir	al	deficiente,	elogiar	al	héroe	personal.

Interpretamos	esos	dramas	no	sólo	por	lo	que	respecta	a	hechos	personales	reales,
sino	también	por	lo	que	respecta	a	hechos	fantásticos,	aquellos	hechos	de	los	que	sólo
podemos	participar	a	través	de	la	fantasía:	hacemos	la	recapitulación	en	el	proceso	de
O.	 J.	Simpson;	 convencemos	a	Franklin	D.	Roosevelt	para	que	bombardee	 las	vías
del	tren	que	llevan	a	Auschwitz;	defendemos	a	Dreyfus	o	a	los	chicos	de	Scottsboro,
felicitamos	 personalmente	 a	 Charles	 Lindbergh,	 o	 a	 Neil	 Armstrong,	 o	 a	 Nelson
Mandela.

Interpretamos	esos	dramas	personales	para	nuestro	público	a	lo	largo	de	todo	un
día.	 No	 necesitamos	 ninguna	 preparación;	 sólo	 necesitamos	 descripción.	 ¿Os	 dais
cuenta	de	la	diferencia?	En	cuanto	citamos	esos	dramas,	ya	los	podemos	interpretar.
Esos	bonitos	sueños	no	requieren	«preparación».	No	tenemos	que	«creer»	que	somos
amigos	 de	Mandela;	 sólo	 actuamos	 «como	 si»	 le	 conociéramos.	 Es	 como	 jugar	 a
hockey.	Para	poder	 jugar	a	hockey	 tenemos	que	conocer	 las	 reglas.	El	propósito	de
las	 reglas	 es	 hacer	 el	 juego	 más	 divertido;	 no	 tenemos	 ninguna	 necesidad	 de
conseguir	un	estado	mental	de	jugador	de	hockey.

Esos	 juegos,	 esas	 fantasías,	 son	 altamente	 dramáticos	 e	 idiosincrásicos.	 Nos
divierten	porque	en	ellos	actuamos,	lo	que	significa	que	los	interpretamos	para	poder
conseguir	un	objetivo,	como	antes,	para	revelar	al	explotador	a	sí	mismo,	para	instruir
al	tirano	con	la	simple	humanidad,	para	ganar	al	obstinado	con	el	sentido	común.

En	 ninguno	 de	 esos	 casos	 tenemos	 que	 «recordar»	 cómo	 tenemos	 que	 sentir
supuestamente.	 Simplemente	 recordamos	 lo	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 hacer,	 y	 nos
inunda	 el	 deseo	 de	 hacerlo:	 inmediata	 y	 felizmente	 saltamos	 en	 medio	 del	 juego,
empezamos	 nuestra	 arenga,	 nuestra	 explicación,	 nuestra	 disculpa,	 protesta,
recapitulación.	 Podemos	 hacer	 nuestro	 discurso	 de	 tirano	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 de
hecho	lo	hacemos,	a	veces	improvisándolo,	a	veces	simplemente	repitiéndolo	por	la
alegría	que	nos	aporta.

Cualquier	método	de	interpretación,	cualquier	intercambio	de	vida,	con	lo	que	eso
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representa,	basado	en	la	presencia	o	en	la	ausencia	de	emoción,	tarde	o	temprano	se
estropea.	Todos	hemos	sido	testigos	del	matrimonio	perfecto	que	se	deshace	porque
uno	 de	 los	 contrayentes	 se	 «desenamora».	 El	 religioso	 que	 tiene	 una	 crisis	 de	 fe
padecerá	inevitablemente	y	periódicamente.

El	actor	no	necesita	tener	fe,	y	como	el	religioso	en	crisis,	el	actor	es	llamado	y
pagado,	no	para	hacer	las	cosas	para	las	que	está	perfectamente	preparado,	sino	para
hacer	aquello	para	lo	que	no	está	preparado,	para	lo	que	es	incapaz	y	que	preferiría
evitar.	A	eso	se	le	llama	heroísmo.

Juana	de	Arco	escoge	seguir	 sus	voces	antes	que	salvar	 la	vida;	Hamlet	escoge
llegar	a	la	raíz	de	un	vil	y	sórdido	complot	cuando	todo	el	mundo	a	su	alrededor	le
dice	que	es	un	loco	si	lo	hace;	Enrique	V,	la	noche	antes	de	la	batalla	que	le	llevará	a
la	muerte,	escoge	hacer	un	discurso	a	sus	camaradas	no	de	extorsión,	sino	de	gratitud,
para	 devolver	 una	 deuda;	 Sonia	 escoge	 dedicar	 su	 vida	 al	 tío	 Vania	 en	 lugar	 de
revolcarse	 en	 su	pérdida.	Eso	es	drama,	 los	 seres	humanos	 luchando	valientemente
con	su	destino,	sus	circunstancias	y	su	naturaleza.

¿Qué	diremos	del	actor	que	pasa	de	la	inmediatez,	de	la	valentía	torpe	de	la	gente
en	situaciones	extremas,	que	pasa	de	todo	eso	y	lo	sustituye	por	una	falsa	emoción	de
pacotilla?	Diremos	que	ese	actor	es	grande,	que	es	un	Gran	Actor	y	que	nunca	hemos
visto	una	técnica	parecida.

Cuando	 hablamos	 de	 técnica,	 ¿qué	 significa?	 Significa	 que	 estamos	 tan
hambrientos	de	cualquier	cosa	agradable	que	hemos	sido	reducidos	a	saborear	nuestra
habilidad	 para	 el	 elogio.	 ¿Qué	 significaría	 la	 palabra	 técnica	 aplicada	 a	 un	 chef	 de
cocina?	¿O	a	un	amante?	Significaría	que	sus	tareas	y	acciones	son	frías	y	vacías,	y
que,	finalmente,	nos	ha	decepcionado.	Eso	es	precisamente	lo	que	significa	cuando	se
aplica	a	una	interpretación	en	el	escenario.

A	muchos	actores	les	aterroriza	su	trabajo.	No	a	algunos,	a	muchos.	No	saben	qué
hacer	y	eso	les	vuelve	locos.	Se	sienten	como	si	fuesen	fraudes.

El	fracaso	ofrece,	al	menos,	apoyo	para	su	opinión	del	mundo,	pero	el	éxito,	para
ellos,	es	una	agonía.	Lo	que	pone	nervioso	a	un	actor,	y	hablo	desde	mi	experiencia
como	actor,	director,	maestro	y	escritor,	es	 la	escena.	El	actor	que	no	ha	aprendido
una	técnica,	culpará	de	sus	deficiencias	a	su	preparación,	a	la	preparación	o	actitud	de
sus	 colegas,	 a	 las	 deficiencias	 del	 texto,	 y	 dirá	 o	 pensará:	 «No	me	 siento	 cómodo
haciendo	eso»,	y	al	decirlo,	tendrá	toda	la	razón.

Pero	¿cuándo,	en	nuestras	 fantasías	de	salvar	Francia,	derrotar	a	Hitler,	 suplicar
por	Dreyfus	o	por	el	sufragio	de	las	mujeres,	nos	hemos	sentido	cómodos?	Podemos
sentirnos	felices,	o	entretenidos,	como	sólo	se	puede	estar	en	las	fantasías,	en	el	dolor
y	 el	 sufrimiento,	 pero	vivimos	 en	un	 estado	de	 excitación	 trastornado	que	no	 tiene
nada	que	ver	con	la	comodidad.

El	actor	no	puede	distinguir	la	causa	de	su	perturbación,	ni	lo	tendría	que	hacer.
No	es	su	trabajo.	Su	trabajo	es	salir	al	escenario	y	actuar	a	pesar	de	eso,	a	pesar	de
cualquier	cosa	que	sienta.	Enrique	V	hubiera	preferido	estar	 solo	con	sus	miedos	y

www.lectulandia.com	-	Página	70



reflexiones,	pero	a	pesar	de	ello	escoge	devolver	una	deuda,	en	el	discurso	del	día	de
San	 Crispín;	 Clarence	 Darrow	 hubiera	 preferido	 ponerse	 de	 pie	 y	 gritar:	 «Mi
contrincante	 es	 un	 loco,	 y	 sus	 argumentos,	 las	 disquisiciones	 de	 un	 loco»,	 pero	 a
pesar	de	eso	razona	con	el	juez	en	el	juicio	de	Scopes	Monkey,	en	el	caso	de	Leopold
y	Loeb;	etcétera,	etcétera.	Jackie	Robinson	se	mantuvo	callado	y	mostró	al	mundo	el
auténtico	heroísmo	sin	expresarse.

Y	 vosotros	 podéis	mostrar	 al	 público	 un	 poco	 de	 heroísmo.	 Es	 por	 eso	 que	 el
público	 va	 al	 teatro.	 No	 va	 a	 ver	 vuestra	 «técnica»,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 eso
signifique.

Llevaréis	vuestra	 falta	de	preparación,	vuestra	 inseguridad,	vuestra	 insuficiencia
al	escenario,	no	importa	lo	que	hagáis.	Cuando	pisáis	el	escenario,	van	con	vosotros.
Salid	 al	 escenario	 y	 actuad	 a	 pesar	 de	 eso.	 No	 hay	 nada	 que	 podáis	 hacer	 para
esconderlo.	Ni	tiene	que	ser	escondido.	No	hay	nada	de	innoble	en	el	sudor	sincero;
no	tenéis	que	poneros	perfume	barato.

Y	cuando	salís	al	escenario	decididos	a	actuar,	o	lo	que	es	lo	mismo,	a	conseguir
lo	que	habéis	venido	a	buscar,	y	no	a	refutarlo,	podéis	dejar	el	escenario	en	paz.

No	hay	nada	más	absurdo	ni	más	común	que	el	espectáculo	de	un	actor	saliendo
del	 teatro,	yendo	hacia	su	casa	con	 la	cabeza	gacha,	diciéndose	a	sí	mismo	y	a	sus
colegas:	«Esta	noche	he	estado	fatal.	He	fracasado».

Dejadlo	 en	 el	 escenario.	 Si	 vuestro	 objetivo	 sólo	 es	 hacer	 una	 buena
interpretación,	el	sentimiento	de	fracaso	sólo	os	dejará	en	un	estado	ansioso	de	huida
de	conciencia.	Si,	por	el	contrario,	salís	al	escenario	para	conseguir	algo	en	concreto
de	la	otra	persona,	el	sentimiento	de	fracaso	sólo	puede	y	podría	daros	más	energía
para	intentarlo	con	más	empeño	la	próxima	vez.

La	 «técnica»	 es	 la	 ocupación	 de	 una	mente	 de	 segunda	 clase.	Actuad	 como	 lo
haríais	 en	 vuestra	 fantasía.	 Daos	 un	 propósito	 simple	 en	 el	 escenario	 y	 salid	 a
cumplirlo	valientemente.

Eso	lo	podéis	hacer.	El	resto	es	cosa	de	dioses.
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«Un	día	anduvieron	entre	nosotros»

El	 prestigio	 de	 muchos	 profesores	 de	 interpretación	 descansa	 sobre	 la	 idea	 de	 la
sucesión	apostólica.

Proclaman	que	estudiaron	con	estudiantes	que	estudiaron	con	estudiantes	que,	en
el	 principio	 de	 la	 cadena,	 habían	 estudiado	 con	 el	 grande.	 Ahora	 bien,	 el	 grande
seguramente	 está	 muerto	 y	 no	 puede	 ser	 interrogado,	 pero	 podríamos	 asumir	 que
llevaba	un	poco	de	pasión	y	coraje	a	su	trabajo,	que	de	lo	único	que	estaba	seguro	era
de	su	descontento	con	el	statu	quo.	Fue	la	fuerza,	la	lógica	o	el	sueño	de	su	visión	lo
que	dio	coraje	a	los	estudiantes	para	rechazar	los	puntos	de	vista	convencionalmente
aprobados	y	apostar	su	suerte	al	recién	llegado.

Esos	pioneros	no	tenían	ningún	dogma,	ninguna	regla	para	romper.	Y	si	su	visión
e	 instrucción	 no	 gustaba,	 divertía	 o	 instruía,	 si	 no	 era	 práctica,	 los	 estudiantes	 le
dejaban.

A	medida	que	hemos	progresado	en	la	cadena,	a	los	estudiantes	y	a	los	profesores
ya	no	les	atraen	las	cosas	nuevas,	sino	las	cosas	aprobadas.

Actualmente	no	es	el	iconoclasta	el	que	entra	en	esa	ecuación,	sino	el	académico
o	 el	 amateur,	 la	 persona	 que	 busca	 estabilidad.	 Ciertamente,	 muchos	 de	 nosotros
hemos	aprendido	cosas	de	un	profesor,	pero	dudo	que	alguien	haya	aprendido	algo	de
un	educador.	Sugiero	que	la	devoción	que	encontramos	en	esas	Escuelas	de	Pesados
es	la	veneración	institucionalizada	al	antepasado,	a	aquello	que	el	antepasado	ausente
hizo	 para	 nuestra	 perfección	 infinita,	 que	 significa	 que	 si	 nosotros	 luchamos,
luchamos	 y	 luchamos,	 podremos	 ser	 capaces	 de	 adquirir	 la	 limpia	 perfección	 de
aquellos	que	«un	día	anduvieron	entre	nosotros».	Con	todo,	esos	antepasados	no	eran
más	 perfectos	 que	 nosotros;	 eran	 inseguros,	 descarados,	 arrogantes,	 equivocados	 y
con	toda	la	razón	como	el	resto	de	nosotros.

Lo	que	hicieron,	 a	 pesar	 de	 su	 fragilidad	humana	—reivindicar	 lo	 suficiente	 su
punto	de	vista	para	crear	una	escuela	y	atraer	seguidores—,	nos	debería	inspirar,	pero
en	lugar	de	 inspirarnos	a	seguir	su	sombra,	debería	 inspirarnos	a	encontrar	nuestras
propias	escuelas.
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Las	once	de	la	noche	siempre	llegan

Descubrís	a	un	viejo	amigo	vuestro,	el	jeune	premier	interpretando	a	un	viejo	doctor
bondadoso.	Bueno,	pronto	le	encontraréis.

Aquí	tenéis	un	diálogo	de	Chéjov:

ASTROV:	Descubrimos	que	eso,	lo	que	vivimos,	es	nuestra	vida.
VANIA:	¿…	lo	es?
ASTROV:	Completamente.

¡Todo	pasa	tan	rápido!	Puedes	pasarte	la	vida	esperando	la	suerte,	y	pasará	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

Es	como	aquel	viejo	chiste	de	un	hombre	que	ruega	a	Dios:	«Haz	que	me	toque	la
lotería».	El	hombre	continúa	pidiéndolo,	días	y	meses.	«Lo	único	que	te	pido	es	que
me	toque	la	lotería».	Y	finalmente	el	cielo	se	abre	y	una	voz	cansada	dice:	«Compra
un	billete».

Vuestra	vida	en	el	teatro,	como	la	mía,	pasará	antes	de	que	os	hayáis	dado	cuenta.
Y	 os	 daréis	 cuenta	 porque	 los	 viejos	 compañeros	 evocarán	 recuerdos	 y	 no	 porque
sean	nostálgicos.	Están	desconcertados.	¡Todo	ha	pasado	tan	deprisa!

A	 todos	 nos	 gustaría	 formar	 parte,	 en	 la	 creación,	 de	 aquel	 teatro	 en	 el	 que
pudiéramos	participar	con	orgullo,	en	el	que	nos	pudiéramos	mirar	con	orgullo.	Para
poder	 hacerlo,	 tenemos	 que	 comprar	 un	 billete.	 El	 precio	 de	 la	 admisión	 es	 la
elección,	 la	 elección	 de	 participar	 en	 cosas	 humildes,	 inciertas,	 inseguras,
imprevistas,	 para	 llevar	 vuestra	 verdad	 al	 escenario.	 No	 la	 persona	 pulcra,	 segura,
«con	 talento»,	 aprobada,	 que	 estáis	 retratando;	 no	 la	 experimentada,	 encorsetada,
mecánica	 representación-sin-fisuras,	 no	 el	 Gran	 Actor,	 sino	 vosotros	 mismos;	 tan
inciertos,	tan	poco	preparados,	tan	confundidos	como	cualquiera	de	nosotros.

El	arte	no	florece	en	la	subvención	y	no	florece	en	las	escuelas;	es	más	aterrador,
más	sórdido,	más	divertido	y	auténtico	que	las	seguridades	del	instructor.	Tiene	que
ver	con	el	alma.	Es	el	contrapeso	en	el	razonable	punto	de	vista	del	mundo,	y	por	eso
es	despreciado.

Amar,	en	lugar	de	pisar,	es	el	trabajo	del	artista.
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Meritocracia

Premio	mi	vida	siendo	miembro	de	una	profesión	insultada.	He	tenido	el	privilegio	de
ser	testigo	en	la	sala	de	ensayos	de	grandezas	de	una	magnitud	y	con	una	frecuencia
poco	vistas	en	el	escenario.	He	oído	y	he	visto	cosas	más	divertidas	y	hermosas	en	la
mesa	 de	 los	 técnicos	 en	medio	 de	 un	 rodaje	 nocturno	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que
haya	oído	cualquiera	en	cualquier	cultura	mayoritaria.

He	 jugado	 a	 las	 cartas	 con	Roland	Winters,	 que	 había	 interpretado	 el	 papel	 de
Charlie	 Chan;	 he	 jugado	 a	 billar	 con	 Neil	 Hamilton,	 que	 había	 trabajado	 en	 The
Informer.	Un	día	crucé	una	habitación	para	presentarme	a	la	que	obviamente	era	una
joven	bellísima	y	esbelta	con	una	melena	pelirroja	increíble	(sólo	la	veía	de	espaldas),
y	cuando	se	giró,	me	encontré	hablando	con	Lillian	Gish,	y	habló	conmigo,	durante
media	hora,	del	señor	Griffith.

He	 trabajado	con	Don	Ameche,	que	me	explicaba	historias	de	su	 infancia	en	el
salón	de	su	padre	en	Kenosha,	Wisconsin.	Hice	una	obra	con	José	Ferrer,	que	había
sido	el	mejor	Cyrano	del	mundo,	y	otra	con	Denholm	Elliot,	que	después	de	dar	un
mordisco	a	una	ciruela	me	dijo	que	le	recordaba	el	derrière	de	Sonja	Henie.

Escribí	 mi	 primer	 guión	 para	 Bob	 Rafelson.	 Su	 tío,	 Samson	 Rafelson,	 había
escrito	El	cantor	de	jazz,	la	primera	película	sonora	y,	a	través	de	Bob,	escribió	unas
notas	en	mi	primer	guión.

Alguien	 dijo,	 hablando	 sobre	 el	 entrenamiento	 de	 vuelo	 de	 un	 aviador	 de	 la
marina	de	guerra	de	Estados	Unidos,	que	no	había	suficiente	dinero	en	el	mundo	para
pagarlo,	que	sólo	se	podía	conseguir	por	el	mérito.	De	la	misma	forma,	el	progreso,	la
subsistencia,	 la	 amistad,	 la	 atención,	 en	 el	 teatro,	 no	 tiene	 precio	 para	 mí	 y
sinceramente	ha	sido,	después	del	amor	a	mi	familia,	el	deseo	que	ha	guiado	mi	vida:
ganar	 y	 mantener,	 gracias	 al	 mérito,	 un	 lugar	 en	 nuestra	 profesión	 culturalmente
insultada.

He	 sido	 afortunado	 por	 haber	 nacido	 en	 una	 época	 en	 que	 todos	 los	 actores
entraban	 en	 el	mundo	del	 espectáculo	 a	 través	 del	 escenario.	Entonces,	 cuando	 era
joven,	 ningún	escritor,	 actor	o	director	 empezaba	 en	 la	 televisión	o	 en	 el	 cine.	Eso
significa	que	mis	amigos	y	yo	aprendimos,	o	tuvimos	la	oportunidad	de	aprender,	la
utilización	del	viejo	barómetro	del	mérito	teatral:	el	público.	¿Es	divertido?	Bien,	¿el
público	 se	 reirá?	 ¿Es	 emocionante…,	 suspirará?	 ¿El	 final	 del	 segundo	 acto	 es
sorprendente…,	se	les	cortará	la	respiración?	(Se	puede	robar	del	público	una	ovación
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con	todo	el	teatro	puesto	en	pie.	Un	corte	de	respiración,	no).
He	tenido	la	fortuna	de	crecer	en	un	ambiente	que	prefería	las	cosas	bien	hechas	a

las	de	pacotilla.	Las	cosas	bien	hechas	pagaban	el	alquiler.
La	 obra	 bien	 hecha,	 la	 escenografía,	 el	 diseño	 de	 iluminación,	 la	 dirección,	 la

buena	 interpretación	 tienen	 que	 ser	 auténticas.	 La	 simple	 verdad	 puede	 ser	 el
resultado	de	una	disposición	natural,	o	aparecer	después	de	años	de	difíciles	estudios,
sólo	es	asunto	vuestro.

Los	halagos	de	la	fama,	el	dinero	y	la	seguridad	están	muy	bien.	A	veces	han	de
ser	silenciados,	a	veces	han	de	ser	consentidos,	al	igual	que	en	cualquier	otra	esfera
de	la	vida.

¿Qué	es	auténtico,	qué	es	falso,	qué	es,	finalmente,	importante?
No	es	ninguna	señal	de	ignorancia	no	saber	las	respuestas,	pero	es	un	gran	mérito

afrontar	las	preguntas.
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DAVID	 MAMET	 (Chicago,	 Illinois,	 30	 de	 noviembre	 de	 1947)	 es	 un	 novelista,
ensayista,	dramaturgo,	guionista	y	director	de	cine	estadounidense.

Estudió	en	el	Goddard	College	de	Vermont	y	en	el	Neighborhood	Playhouse	School
of	Theatre	de	Nueva	York.	Ha	dado	clases	en	el	Goddard,	en	la	Yale	Drama	School	y
en	la	Universidad	de	Nueva	York.

Sus	primeras	obras	las	estrenó	en	la	compañía	St.	Nicholas	Theatre,	de	Chicago,	de	la
que	fue	miembro	fundador	y	director	artístico.

En	el	 campo	 teatral,	ha	obtenido	el	Premio	Pulitzer;	 en	el	 cinematográfico,	ha	 sido
dos	veces	candidato	al	Oscar.	Como	escritor	cinematográfico,	es	autor	de	los	guiones
de	algunas	de	las	películas	más	conocidas	de	las	décadas	de	los	80	y	90.

Su	 última	 película	 es	 Redbelt,	 inspirada	 en	 el	 mundo	 MMA,	 Mixed	 Martial	 Arts
(artes	 marciales	 mixtas),	 uno	 de	 los	 fenómenos	 actuales	 en	 Estados	 Unidos.	 Ha
colaborado	con	numerosos	cinturones	negros,	como	Randy	Couture	y	John	Machado,
que	han	sido	sus	consejeros	para	las	escenas	de	combate.

También	probó	suerte	en	el	mundo	de	las	series	televisivas,	pues	aceptó	un	proyecto
de	 la	 CBS,	 The	 Unit,	 donde	 narraba	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 élite	 secreto	 del
ejército	estadounidense	y	tuvo	bastante	éxito	entre	2006	y	2009.
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