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El profesor, director y ganador del Premio Pulitzer de Teatro, David Mamet,
nos regala una irreverente y a la vez honesta guia para el actor que
transtorna las verdades convencionales y explica a los aspirantes a actores
lo que realmente necesitan saber. Mamet hace un analisis exhaustivo en el
gue explica como juzgar y acercarse al papel, como trabajar con el texto,
cOmo concentrarse y pensar en el escenario, cOmo evitar abandonarse a la
mecanica y a la rutina, ademas de sugerir la mejor forma de superar ensayos
y estrenos. También son importantes los consejos que apunta para
establecer una relacién con un agente o para conseguir ser contratado. Un
texto controvertido y esclarecedor sobre la profesion de actor.
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La aproximacion cientifica del fenomeno de la naturaleza
humana nos permite ser ignorantes sin tener miedo, y sin, por lo
tanto, tener que inventar todo tipo de teorias extrafias para
explicar nuestras lagunas de conocimientos.

Hacia un estudio objetivo de la naturaleza
humana,

D. W. WINNICOTT

Un mago es un actor
interpretando a un mago.

JEAN-EUGENE ROBERT-HOUDIN
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I Al actor

Mis amigos mas allegados, mis compafieros mas intimos, siempre han sido actores.
Mi querida esposa es actriz. Mi extensa familia consta de los actores con los que he
crecido, trabajado, vivido y con los que he envejecido. He formado parte, durante
muchos afios, de varias compafiias de teatro, todas ellas en un estado mas saludable,
casi parecido a una perfecta comunidad, que cualquier otro grupo de los que he
conocido.

Queria ser actor, pero al parecer mis afectos no iban por ese camino. Aprendi a
escribir y dirigir para poder continuar en el mundo del teatro y en compaiiia de ese
tipo de gente.

Estudié interpretacion en varias escuelas, y entendia poca cosa de lo que nos
decian. Yo y los otros estudiantes nos dabamos cuenta, lo sé, de que el propdsito de la
instruccion estaba claro (llevar inmediatez a la interpretacion), pero me parece que
ninguno de nosotros entendia, ni la practica revelaba, de qué manera los ejercicios
que nos hacian hacer en la escuela nos iban a permitir conquistar ese proposito.

Como maestro, director y dramaturgo he trabajado, al igual que hacian mis
maestros, para comunicar mi vision a los actores. He tenido la fortuna de disponer de
mucho tiempo para hacerlo, casi treinta afios, y que mis puntos de vista han sido
aprendidos y dirigidos hacia la interpretacion en el escenario delante de un publico
que habia comprado su entrada.

Eso es actuar, representar una obra delante del publico. El resto solo son
ejercicios. Y me he dado cuenta de que la vida en la academia, en el instituto, en las
escuelas, aunque sea encantadora y confortable, esta tan alejada de la vida (y del
trabajo) del actor como el aerobic lo esta del boxeo.

Este libro es para los actores. Contiene, asi lo espero, un poco de sentido comun,
y unos cuantos principios basicos. Espero que os pueda ayudar a apreciar, entender y
practicar el mas sugestivo y valioso de los esfuerzos.
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I Algunos pensamientos

Como actores, la mayor parte del tiempo nos sentimos mareados, desorientados,
culpables. Estamos perdidos y nos da vergilienza; estamos desorientados porque no
sabemos qué hacer y tenemos demasiada informacion, y nada de eso sirve para
actuar; y nos sentimos culpables porque sabemos que no estamos haciendo nuestro
trabajo. Nos parece que no hemos aprendido nuestro oficio lo suficientemente bien;
nos parece que los otros conocen su oficio pero que nosotros hemos fracasado. Las
cosas que nos salen bien parecen fruto de la casualidad: «Si aquel agente se hubiera
fijado en mi», «Si aquel productor hubiera venido la noche del martes, que estuve
bien, en lugar de venir la noche del miércoles, que estuve fatal», «Si el texto me
permitiera hacer mas de eso y menos de aquello», «Si el publico hubiera estado
mejor», «Si no hubiéramos empezado cinco minutos tarde y no hubiera perdido la
concentracion».

Sentimos envidia de aquellos que tienen «suerte», de aquellos que,
aparentemente, tienen «técnica», como Si nosotros no tuviéramos; pensamos que lo
que han conseguido estd basado en la «suerte». Asi que invertimos mas en una
«técnica basada en la suerte», y eso se transforma, de hecho, en una supersticién, una
inversion en timidez, en introversion. Centramos nuestra atencion hacia adentro
porque la introversion nos libera de la necesidad horrible de vivir en un mundo teatral
para el que no estamos preparados en absoluto. Y asi dedicamos nuestra «técnica»
cada vez mas al desarrollo de un tipo de catatonia: la memoria sensorial. La
sustitucion. La memoria emocional. L.a «cuarta pared». La creacion de «historias»
auxiliares que son tan dificiles de «interpretar» como el texto pero sin otro mérito que
el de ser exclusivamente sobre nosotros mismos.

El «Método» de Stanislavski y la técnica de las escuelas derivadas de €l son
absurdos. No es una técnica con la que practicando se pueda desarrollar un oficio, es
un culto. Los requerimientos organicos hechos al actor son mucho mas convincentes
y los desempefios potenciales del actor, mucho mas importantes; la vida y el trabajo,
si se me permite decirlo, son mucho mas heroicos que cualquier cosa prescrita o
prevista por ese o cualquier otro «método» de interpretacion.

Actuar no es una profesion honorable. Los actores acostumbran a estar enterrados
en un cruce de caminos con una estaca clavada en el corazén. La gente de teatro
incomoda a los espectadores que tienen miedo de sus fantasmas. Es una profesion

www.lectulandia.com - Pagina 7



que inspira respeto.

Los actores no emocionan al publico porque hayan sido admitidos en una
universidad, o hayan recibido una critica halagadora, sino porque el publico, ante su
interpretacion, teme por su alma. Y a eso es a lo que me parece que tendriamos que
aspirar.

Aqui tenéis algunos pensamientos al respecto.
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I El venerable antepasado

Stanislavski fue esencialmente un amateur. Era miembro de una familia de
comerciantes muy rica y llegé al teatro como un hombre rico. No quiero infravalorar
su fervor ni sus logros, sélo informo de sus antecedentes.

El cantante ambulante, el bailarin de music hall, el saltimbanqui hacen teatro para
ganarse la vida. Como eso depende directamente del favor del ptblico, estudian para
obtener ese favor. Aquellos que, en una frase quiza demasiada usada, han «salido de
la calle» tienen poco interés en su interpretacion, a menos que tenga relacion con su
habilidad para complacer al publico. Asi es, segiin mi opinion, como tiene que ser.

No creo que el médico, el musico, el bailarin o el pintor luchen primero para
conseguir un «estado» y sélo entonces dirijan sus esfuerzos al exterior. Creo que los
practicantes de esos trabajos ponen su atencion en los requerimientos legitimos de su
profesion y de sus clientes; y yo, como cliente, paciente, miembro del publico, no
espero que esos profesionales me mareen con la historia de su vida.

El actor estd en el escenario para comunicar la obra al publico. Ese es el principio
y el final de su trabajo. Para hacerlo el actor necesita una voz potente, una buena
diccién, un cuerpo ductil y bien proporcionado y una comprension somera de la obra.

El actor no necesita «convertirse» en el personaje. De hecho, esa frase no
significa nada. No hay personaje. S6lo hay unas frases en una hoja. Hay unas lineas
de didlogo que deben ser dichas por el actor. Cuando sencillamente las dice, en un
intento de conseguir el objetivo mas o menos sugerido por el autor, el publico se hace
la ilusion de estar viendo a un personaje sobre el escenario.

Para crear esa ilusion, el actor no tiene que experimentar nada de nada. No tiene
necesidad de «sentir», como el mago no tiene necesidad de armarse de poderes
sobrenaturales. El mago crea una ilusion en el publico. Eso es lo que hace el actor.

Eisenstein escribio que el auténtico poder de las peliculas proviene de la sintesis
en la mente del espectador del fotograma A y del fotograma B: por ejemplo, en el
fotograma A, una tetera silba; en el fotograma B, una joven levanta la cabeza del
escritorio. El espectador interpreta la idea de «un descanso para renovar las fuerzas».
Si el fotograma A es un juez vestido de negro con un sobre en la mano, y el juez lo
abre y se aclara la garganta, y el fotograma B es el mismo de antes (una mujer levanta
la cabeza del escritorio), el publico creara la idea de que ésta se dispone a «escuchar
el veredicto».
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La accion de la mujer es la misma en los dos casos, su fragmento en la pelicula es
el mismo. Nada ha cambiado excepto la yuxtaposiciébn de imagenes, pero esa
yuxtaposicion da al publico una idea completamente nueva.

Eisenstein teoriza, y yo creo que su teoria se confirma con el ejemplo que he
dado, que la idea asi creada es mucho mas fuerte, mas efectiva que un mero «seguir
al protagonista». En suma, utilizar la camara para explicar la historia en lugar de
utilizar el montaje es un método de explicar mas eficaz porque el espectador, en ese
caso, crea la idea y, efectivamente, se explica la historia.

De la misma manera, es la yuxtaposicion en el imaginario del publico teatral entre
la palabra escrita por el autor y la simple accion dirigida pero sin alterar del actor lo
que crea la idea inevitable del personaje.

La mayor parte de la formacién actoral se centra en diseccionar el texto. A los
actores se les pide que aprendan a «estar felices», «estar tristes», «estar
preocupados», en aquellos puntos del texto o de la interpretacion donde el
«personaje» parece estarlo. Ese procedimiento no sélo es innecesario, sino que es
perjudicial tanto para el actor como para el publico.

Mi inclinacién filosofica y mi experiencia de treinta afios me han ensefiado que
no hay nada en el mundo menos interesante que un actor en el escenario inmerso en
sus propias emociones. El mismo acto de luchar para crear un estado emocional en €l
le saca de la obra. La conciencia de si mismo, a pesar de que pueda ser consciente de
si mismo al servicio de un ideal, es decididamente aburrida.

El actor en el escenario, buscando o luchando para crear un «estado» en él, sélo
puede pensar en una de estas dos cosas: a) «Aun no he conseguido el estado
requerido, soy deficiente y tengo que esforzarme mas», o b) «He conseguido el
estado requerido, jqué competente soy!»; en ese caso la mente, siempre celosa de sus
prerrogativas, reducira al actor a a.

Las dos cosas, a y b, sacan al actor de la obra. La mente no puede ser forzada. Se
le pueden sugerir cosas, pero no puede ser forzada. Un actor en el escenario no
interpretara mejor bajo la orden de «Sé feliz» de lo que podria hacerlo bajo la orden
de «No pienses en hipopotamos».

Nuestro maquillaje emocional y psicologico es tal que la tnica respuesta que
provocamos a una orden para pensar o sentir cualquier cosa es la rebelion. Pensad en
las veces que alguien os ha sugerido que «saquéis» al joven perfecto que los amigos
quieren que seais, en el director que os sugiere «que os relajéis». La respuesta a una
peticién emocional es la hostilidad y la rebelion. No hay excepciones. Si fuésemos
capaces de controlar nuestros pensamientos conscientes, de controlar las emociones a
nuestra voluntad, no habria neurosis, ni psicosis, ni psicoanalisis, ni tristeza.

No podemos controlar nuestros pensamientos, ni podemos controlar nuestras
emociones. Pero quiza «el control de la emocion» tiene un significado especial en el
escenario. Naturalmente que lo tiene. Significa «hacer como que».

No me importa ver a un musico concentrado en lo que siente mientras esté
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tocando. Lo mismo sucede con un actor. Como dramaturgo y como amante de la
buena escritura, sé que una buena obra no necesita el apoyo de un actor subrayando
sus matices psicol6gicos, y una obra mala tampoco.

La «memoria emocional», la «memoria sensorial» y los principios del Método,
incluyendo la trilogia de Stanislavski, tienen mucho de presuncion. Ese «método» no
funciona; no puede ser practicado; es, en teoria, disefio, y un empefio innecesario,
supongo; es tan inutil como ensefiar a los pilotos a mover los brazos en la cabina para
aumentar la elevacion del avion.

El avion esta disefiado para volar; el piloto se entrena para conducirlo. De la
misma forma, la obra esta disenada, si ese disefio es correcto, con una serie de
incidentes a través de los cuales el protagonista persigue su objetivo. El trabajo del
actor es mostrarlo y utilizar las frases, su voluntad y sentido comun para conseguir un
objetivo similar al del protagonista. Y aqui se acaba el trabajo del actor.

En la «vida real» la madre ruega por la vida de su hijo, el criminal ruega por su
perdon, el amante ruega para tener otra oportunidad. Esa gente no se preocupa de su
estado y toda su atencion recae en la persona a la que ruegan. Esa apertura hacia
afuera lleva al actor en la «vida real» a un estado de enorme sensibilidad y hace que
observar su progreso resulte emocionante.

De la misma forma, en el escenario es el progreso del actor, que se comporta sin
tener en cuenta su estado personal pero con toda la atencién puesta en las respuestas
de sus antagonistas, lo que emociona a los espectadores. El gran drama, en el
escenario o en la calle, no es la interpretacion de los hechos cargada de emocion, sino
la interpretacion de los grandes hechos sin ningun tipo de emocion.

Ahora bien, ;no tendria que estar el actor, de vez en cuando, «emocionado»?
Ciertamente; como lo estaria cualquiera en cualquier circunstancia, tiene que poner
toda su atencion en una tarea, pero su emocion es un subproducto, y un subproducto
insignificante, de la interpretacion de la accion. No es la clave del ejercicio. El
politico fraudulento tiene que luchar para conseguir verosimilitud. Roosevelt, el 7 de
diciembre de 1941, tenia cosas mas importantes que hacer.

A la simple interpretacion del gran acontecimiento, en el escenario y en la calle, se le
llama «heroismo». La persona que no tiembla, que persevera sin importar lo que
pase, ese héroe tiene la capacidad de inspirarnos, nos sugiere reexaminar las
limitaciones que nos hemos impuesto y que lo volvamos a intentar.

En la politica, los deportes, el trabajo o la literatura, ese héroe nos sugiere a través
de su altruismo que podemos ser mejores de lo que somos. El mentiroso, el impostor,
el que se vende a si mismo, el actor falso bafiado en lagrimas de cocodrilo, el patriota
barato, ese tipo de personas puede suscitarnos admiracion por un rato, pero
posteriormente nos dejara desconfiados, irritados y humillados.

De la misma forma, en el escenario el Gran Actor capaz de ponerse a llorar puede
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despertar nuestra admiracion por su «empefio», pero nunca nos hara mas fuertes; nos
hace pagar un precio y nos hace creer que nos gusta, pero salimos del teatro
emocionados unicamente por nuestra capacidad de emocionarnos.

Bueno, entonces, ;como ha ayudado el Método a los «grandes» a conseguir la
excelencia si no es a través de sus ensefianzas?

Gracias a los regalos que Dios les haya dado, a través de la experiencia, y a pesar
de las escuelas. Para citar a Fielding: «Esta comprobado que la educacion es inutil
excepto en aquellos casos en que practicamente es superflua».

Todos los actores practicamente sin excepcion han seguido cursos en alguna
escuela. Todos han pasado por algtn tipo de «aprendizaje», y, como un pequeiio pero
previsible porcentaje de ellos han sido agraciados con una predisposicion para el
escenario, un pequefio porcentaje refleja su gloria en alguna institucion. Creo que, a
pesar de eso, no existe una relacion de causa y efecto; seria lo mismo que si Corcega,
gracias a Napoledn, se anunciara como una tierra perfecta para formar emperadores.

Y, claro, el Actors Studio, en los afios cincuenta, se atribuy6 algunos grandes
talentos. El Actors Studio, en todo caso, los escogio; no los hizo. Los mejores actores
tenian que pasar por un proceso de audiciones largo y riguroso para ser admitidos en
el Actors Studio; ser admitido era considerado un gran honor. ;Por qué tendria el
Actors Studio, y por qué tendria el actor, que rebajarse a lo que representa la
instruccion? El amor propio administrativo y la devocién filial tendrian que asegurar
que no lo hicieran; pero pienso que ellos, los actores consumados, jovenes, vitales,
con talento y descarados, hubieran tenido éxito, en el Actors Studio y en cualquier
otro lugar, a pesar de su aprendizaje.

Stanislavski fue ciertamente un maestro administrador, podria haber sido un
brillante director y/o actor, y fue ampliamente proclamado como teérico, pero soy de
la opinion de que su contribucién como teorico fue la de un diletante y ha sido, desde
entonces, una piedra angular para los tedricos y, yo diria, muy poco util. Es para
amateurs, porque sus teorias no pueden ser llevadas a la practica.

Como su coetaneo compafiero de armas, el psicoanalisis, pide lealtad y una
devocion a largo plazo, pero raramente, si es que alguna vez lo hace, muestra
resultados palpables. Como el psicoanalisis, exige el tiempo y la atencion de mucha
gente que de otro modo tendria dificultad en llenar sus horas libres; y, para completar
el cuadro, sus demandas tienden a cerrarse en si mismas, hay que asistir a un curso y
estudiar, y esa exigencia priva al devoto de emprender una ocupacion agradable.

El profesional trabaja por un sueldo. Su trabajo es interpretar la obra de forma que
el publico la pueda entender; la persona que se respeta a si misma guarda sus
pensamientos y emociones para ella.

La diseccion de la obra en oasis emocionales es el juego favorito de aquellos a
quienes la fortuna o el infortunio han eximido de la necesidad de ganarse la vida en el
escenario.
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I Una generacion a la que le gusta continuar estudiando

Vosotros, lectores, sois de una generacion a la que le gusta continuar estudiando. El
mundo es, desde luego, un lugar terrible al cual entrar excepto para los poquisimos
afectados por la seguridad heredada. Durante un tiempo existid6 en este pais la
garantia de una carrera para un segmento de la burguesia, y ahora incluso eso ya no
existe. Las buenas notas y el poco dinero de la familia ya no aseguran a nadie la
sinecura del Derecho o la Medicina. Para el actor, y hablo del hombre o de la mujer
que esta interesado en hacer carrera en el escenario, nunca ha existido esa seguridad.

En el camino encontramos compafieros de nuestra edad que han escogido el
camino institucional, que se han convertido en administradores de las artes en lugar
de ser actores, en directores de casting en lugar de ser escritores. Esos comparieros
han escogido ponerse al servicio de una autoridad institucional a cambio de un
cheque mensual, y esos compafieros estaran con vosotros el resto de vuestra vida, y
vosotros, actores, escritores y gente que habéis salido de la calle, que vivis en la
incertidumbre dia a dia y aflo a afio, tendréis que soportar que esos tipos
institucionales os consideren «chavales»; tendréis que soportar, como Shakespeare
nos dijo, «el desprecio que el sufrido mérito de los indignos comporta».

No es infantil vivir en la incertidumbre, dedicarse a un oficio en lugar de a una
carrera, a una idea en lugar de a una institucion. Es valiente y requiere un tipo de
coraje del que aquel que ha optado por el modelo institucional esta pobremente
equipado para percibir. Esta tan poco equipado para percibirlo que solo lo puede
llamar infantil, y de esa manera excusa su explotacion frente a vosotros.

Una parte de los requerimientos de una vida en el teatro consiste en mantenerse
lejos de las escuelas. Como dice un viejo chiste, una joven invitada a un castillo de
Transilvania esta en su dormitorio cuando se le aparece un vampiro a medianoche. La
chica coge dos cucharas de la mesilla de noche, forma con ellas una cruz y la muestra
al vampiro, que responde: «Vil gurnisht Helfin», que en yiddish significa: «No te
servira de nada». Y eso también es cierto para las escuelas.

Dejando de lado el entrenamiento vocal y fisico, y la mas rudimentaria
instruccion sobre analisis de texto, cosas que, por otro lado, se pueden aprender poco
a poco a través de la observacion y la practica, a través de un profesor particular, o a
través de una mezcla de todo ello, aprender interpretacion no os servira de nada. La
educacion formal para el actor no so6lo es inttil, sino que es perjudicial. Acentua el

www.lectulandia.com - Pagina 13



modelo académico y niega la primacia del intercambio con el publico.

Es el pablico quien nos ensefia interpretacion y es el publico quien nos ensefia a
escribir y a dirigir. La escuela nos ensefia a obedecer, y la obediencia en el teatro no
os llevara a ningtn sitio. Es un falso calmante.

Como la creencia en la enfermedad terminal en medicina, la creencia en la
aterradora legitimacion de la educacién es una mentira piadosa.

Los jovenes preguntan si deben graduarse en Arte Dramatico, lo mismo que
preguntan si es una buena idea estudiar Derecho para mejorar su intelecto. (Una
pregunta que pone a prueba los limites de la ironia). Alicia, en el pais de las
maravillas, pregunta al gusano qué camino tendria que tomar, y el gusano le responde
preguntandole dénde quiere ir. Esa es la pregunta que os tenéis que hacer.

Si queréis estar en el teatro, id al teatro. Eso si queréis hacer el valiente esfuerzo
de ir al teatro en lugar de haceros agentes inmobiliarios 0 abogados o casaros con un
rico heredero o heredera, para lo cual quiza seria mejor que os quedarais en la
universidad.

La destreza en la interpretacion es finalmente una destreza fisica; no es un
ejercicio mental y no tiene nada que ver con la habilidad para superar ninguna
prueba.

La destreza en la interpretacion no es la habilidad para amalgamar oasis
emocionales, para soltarlos como perlas durante una actuacion (el Método). Ni es el
dominio de la sintaxis (el modelo académico de la oratoria). La habilidad en la
interpretacion es como la habilidad en el deporte, es un acto fisico. Y como tal
esfuerzo, su dificultad consiste en gran medida en ser mucho mas simple de lo que
parece. Como en los deportes, el estudio de la interpretacion consiste en general en
salir de nuestro camino, y aprender a vivir con la incertidumbre y estar cémodos
cuando estamos incomodos.

¢Qué quiero decir con eso? El Método ensefia al actor a preparar un momento, un
recuerdo, una emocion para cada situacion en la obra y mantener siempre esa
preparacion. Eso es un error, como lo seria si un entrenador de baloncesto ordenara a
su equipo mantener durante los partidos las jugadas que hubieran entrenado sin tener
en cuenta lo que sus contrincantes hagan.

Los actores somos humanos, no nos gustan las sorpresas. Si tropezamos con
sorpresas en el escenario, delante del publico, tendemos a rebelarnos. Y la educacion
académica formal, la memoria sensorial, la memoria emocional, la «interpretacién»
creativa y todas esas armas son mucho mas apropiadas, finalmente, para el atril que
para el escenario, son formas de esconder la verdad de la revelacion, del instante.

La verdad del instante es otro nombre para lo que de hecho pasa entre dos
personas en el escenario. Ese intercambio nunca esta planeado, siempre se produce en
el momento, siempre es fascinante, y es para acabar de esconder ese intercambio para
lo que sirven la mayor parte de los ejercicios.

Cuando era joven los actores tenian que empezar una frase afiadiendo sus propias
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palabras, decian «quiero decir». Algin pensamiento tenia que personalizar la frase
para hacerla «mas real». Hoy veo a actores haciendo lo mismo de diferente manera.
Es lo que yo llamo el «uf de Hollywood». Al actor se le da el pie, y él arrastra los
pies y saca aire en un «uf», parecido al de una ballena; a veces suena como una
especie de «fiu», y entonces continda con la frase asignada. ;Qué significa eso?
Significa que el actor ha sido conmovido por una sensacién, emocion o percepcion
imprevista y, en un esfuerzo por recuperar lo que él entiende como un ancora
necesaria de conciencia, gana tiempo. Todo eso pasa, claro, en la pequefia fraccién de
un segundo, pero pasa.

Y pasa continuamente, ese «uf», ese «quiero decir». Aqui es donde la escena se
pierde. Si el actor hubiera abierto simplemente la boca en su pie y hubiera hablado
aunque se sintiera inseguro, el publico habria sido obsequiado por la verdad del
instante, por el adorable, inesperado e imprevisto bello intercambio entre dos
personas en el escenario. Habria sido testigo del auténtico arte perdido del actor.

Stanislavski decia que la persona es mil veces mas interesante que el mejor actor
en que se pueda convertir. Y cuando el actor coge su pie y lo dice aunque esté
inseguro, el publico ve a aquella persona interesante. Ve coraje auténtico, no un
retrato del coraje, sino coraje auténtico. El individuo en el escenario habla porque se
le pide que hable cuando no tiene mas apoyo que su amor propio.

Cuando el coraje real del actor se une a las frases del dramaturgo, se crea la
ilusién del personaje. Cuando el publico ve la fuerza de la actriz que hace de Juana de
Arco junto a las palabras de Shaw, ve majestad. Cuando ve el coraje del actor que
hace de Willy Loman junto a las palabras de Arthur Miller, ve angustia. Y es la union
de la verdad del actor luchando valientemente con la inseguridad, con el retrato hecho
por el dramaturgo, lo que, de nuevo, crea la ilusion del personaje, la ilusiéon del
personaje del rey, del asesino o del santo.

El Método es erroneo. Si, el actor experimenta cosas en el escenario, pero esta
fuera de lugar que «experimente» los supuestos juicios del personaje en el escenario.
El actor tiene sus propios juicios que experimentar, y estan justo ante €l. No tienen
que ser afadidos; existen. Su reto no es recapitular, mostrar las dificultades del
personaje escrito; es abrir la boca, ponerse derecho y decir las palabras
valientemente, sin afiadir nada, sin dejarse nada, y sin intentar manipular a nadie: ni a
él, ni a los compafieros, ni al publico.

Aprender a hacer eso es aprender a interpretar.

El actor, si aprende a ser auténtico y simple, si aprende a hablar decidido a pesar
de estar asustado, y sin la certeza de ser entendido, crea su propio personaje; forja el
personaje en si mismo, en el escenario. Y es ese personaje el que llega al publico, y
por ese personaje el publico se siente realmente emocionado.
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I Erudicién

La educada sociedad occidental hace tiempo que ha confundido la erudicion con el
arte. La erudicion es una tarea juiciosa; y el propoésito de la erudicion, al menos de la
manera que se aplica al arte del actor, es transformar un miembro del publico en un
ser superior. «Esta muy bien —dira el erudito del teatro— reir, llorar, sorprenderse,
eso esta bien para la mayoria, pero yo haré algo superior, participaré sdlo como una
especie de arbitro cultural».

Eso esta bien para un erudito, pero para un miembro trabajador del teatro llegar a
esa conclusién es no tener en cuenta la vida. Esa es la mancha de la erudicién en el
teatro: la preocupacion por el efecto. Ese es el juicio equivocado del Método: la idea
de que podemos determinar el efecto que queremos obtener del publico, y entonces
estudiar y producir ese efecto.

La preocupacion por el efecto es la preocupacion por el yo, y no sélo es aburrido,
sino que es una pérdida de tiempo. ;Podéis imaginar a los actores que trabajan en la
calle estudiando el efecto que desean obtener del publico con su actuacion?

¢Podéis imaginar a un musico africano, o a un guitarrista gitano, haciéndolo? El
arte es una expresion de alegria y temor reverencial. No es el intento de compartir las
virtudes y esfuerzos de alguien con el ptblico, sino un acto espiritual desinteresado.
Nuestro efecto no es algo que tengamos que saber. No esta bajo nuestro control. Sélo
la intencion esta bajo nuestro control. Siempre que luchemos para hacer nuestras
intenciones puras, sin ningun deseo de manipulacion, y claramente, dirigidas hacia un
fin concreto y sencillo, nuestras interpretaciones seran puras y claras.

Las once de la noche siempre llegan. Mientras tanto, conoceréis la felicidad de
trabajar al servicio de una buena opinion de vosotros mismos. No inventéis nada, no
os dejéis nada, hablad claro, poneos derechos, manteneos lejos de las escuelas.
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I Encontrad vuestra marca

Encuentra tu marca,
mira a tu compariero a los ojos,
y di la verdad.

JAMES CAGNEY

¢Por qué aceptar una segunda categoria en nosotros o en los otros? ;Por qué tenemos
que reir si no es divertido? ;Por qué tenemos que suspirar por algo harto sabido? ;Por
qué tenemos que sorprendernos de aquello previsible? ;Por qué lo hacemos? Lo
hacemos porque necesitamos reir, suspirar, sorprendernos.

Y en ausencia de estimulos reales somos capaces de ser manipulados y de
manipularnos a nosotros mismos, para extraer la forma de la sustancia. Tenemos
emociones baratas y degradadas, por miedo a no tener ninguna emocién. Porque,
recordad, es el publico quien va al teatro para ejercitar su emocion; no el actor, sino el
publico. Y entonces, después de haber pagado su entrada para ser conmovidos,
ejercen su derecho a obtener aquello por lo que han pagado.

¢Qué nos emociona?

Cuando leemos el periddico, nos emociona el hombre o la mujer ordinarios que,
forzados por las circunstancias, actian de una manera extraordinaria. Nos emociona
el heroismo. No nos conmueven las emociones autoproclamadas de los
manipuladores o de los famosos. Rebajamos en gran medida sus declaraciones, ya
que tememos, correctamente, que solo se hagan propaganda. De la misma manera, en
el teatro o en el cine, s6lo nos emocionan de verdad los hombres y las mujeres
(actores) actuando lo mejor que saben bajo circunstancias extraordinarias, forzados a
actuar de una manera excepcional para poder conseguir su objetivo. Lo mismo nos
pasa cuando leemos en el periodico que un cartero ha rescatado a un invalido de un
edificio en llamas. Nos conmueve el heroismo de una persona ordinaria actuando de
una manera extraordinaria.

Nos divierten los trapos sucios de los famosos, sus locuras y sus
autoproclamaciones, ya que eso estimula tanto nuestra grandiosa locura como nuestro
sentimiento de presuncion; nos hace sentir, con toda la razén, superiores a ellos. Pero
esa emocion es barata y no se puede comparar a nuestra alegria frente al heroismo
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auténtico. ;Por qué? Porque cuando vemos heroismo de verdad, el de personas
ordinarias forzadas por las circunstancias a actuar con valentia, nos identificamos con
ese hombre o esa mujer y nos decimos: «Si ellos han podido hacerlo, tal vez yo
pueda».

El actor que se rompe la cabeza estudiando, que es histriénico, que finge
emociones falsas, o que usa esas supuestas emociones, puede arrebatar una
admiracion infeliz mientras pide al publico que le admire por admirarse él. Pero el
actor que simplemente dice la verdad porque la circunstancia lo requiere es como el
cartero que salva al invalido, el mensajero en bicicleta que corre en las Olimpiadas,
una mujer o un hombre ordinarios comportandose con destreza y decision en
circunstancias extraordinarias. Y, con eso, nosotros, el publico, ejercemos una
facultad mucho mas elevada que la de recibir el valor del dinero que hemos pagado,
recibimos la facultad de la admiracion, del amor por la auténtica nobleza de la
persona humana. Ahora, he hablado de «la situacion». Diréis: «El cartero estaba en
situacion; Hamlet estaba en situacion. Quiza podria actuar sin mentir, pero ;se puede
actuar sin mentir y no estar en situacion? ;Coémo me puedo poner en situacion?».

Stanislavski decia que el actor se debe preguntar: «;Qué haria yo en esa
situacion?». Su alumno Vakhtangov decia que seria mejor preguntarse: «;Qué tengo
que hacer para hacer lo que tendria que hacer en esa situacién?». Pero yo digo que no
0s tenéis que preguntar: «;Qué haria yo en esa situacion?», ni: «;Qué tengo que hacer
para hacer lo que tendria que hacer en esa situacién?», sino que tenéis que olvidar la
idea de «situacion».

Nadie tiene ni idea de lo que haria en esa situacion, ni en la de Hamlet ni en la del
cartero. ¢ Como podriamos saberlo? So6lo un loco o un mentiroso puede asegurar que
sabe qué haria cuando se le pide un acto de coraje.

Bien, entonces, rechacemos la posibilidad de actuar con valentia bajo presion; y
en lugar de idolatrarnos, que es de lo que trata realmente la memoria sensorial,
entronizando nuestro poder para sentir y esperando que eso incluya el poder de
conmover, tenemos que aprender a conformarnos, como si dijéramos, a montar el
teatrito, encararnos al publico, al director de casting, a nuestro antagonista en el
escenario, con valentia y la espalda erguida. Y entonces, en lugar de fingirlo, veremos
si somos valientes o0 no.

La mayoria de nosotros, en el curso de un dia o de una semana, nos permitimos el
lujo de tener la fantasia de recibir malas noticias en la consulta del médico, a la que
hemos acudido para escuchar nuestro destino. Y en esa fantasia somos estoicos y
simples, y eso, claro, es lo que hace a la fantasia tan agradable para que nos
recreemos en ella; esperamos escuchar el veredicto de nuestro futuro con valentia.

Lo mismo pasa en el escenario. El actor esta colocado regular y constantemente
en esa posicion. El actor necesita algo que tiene la otra persona en el escenario (en el
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caso de la consulta del médico es informacion). Al actor se le da la oportunidad de ser
valiente y simple en circunstancias dificiles.

Un consejo. La oportunidad para ser valiente siempre esta en la obra.

Dejadme que os lo explique. El actor se dice: «No puedo interpretar esa escena
porque no estoy preparado», «No puedo interpretar esa escena porque no me gusta el
otro actor, es un cerdo», «Pienso que el director no ha entendido la situacion», «Mi
preparacién no me sirve de nada», «El texto no es tan bueno como me parecia»,
etcétera.

Todos esos sentimientos son engendrados por el texto y siempre y Ginicamente son
engendrados por el texto. La fantasia de que la obra toma vida (las malas noticias del
médico, rogar por la vida del hijo, el rechazo de la corona) suple todo lo que
necesitamos para actuar, y todas nuestras excusas, todos esos supuestos
«impedimentos» para actuar son, si escuchamos bien, simplemente la obra
imponiéndose. El actor crea excusas para no actuar y atribuye su desgana a cualquier
cosa en el mundo excepto a la causa real. La obra ha tomado vida de una manera que
no estaba prevista, y eso al actor no le gusta nada. Me doy cuenta de que esa
observacién puede parecer simplista e incluso infantil, y no la creeria si no me
hubiera dado cuenta, a lo largo de todos los afios que me he pasado en el mundo del
espectaculo, de que es cierta.

Decimos: «No puedo interpretar la escena de Hamlet porque no estoy preparado»,
«No puedo interpretar la escena de Otelo porque no confio en la gente que hay a mi
alrededor», «No puedo interpretar Desdémona porque no me creo la manera en que el
actor que hace de Otelo lo interpreta», «INo puedo interpretar Bigger Thomas porque
estoy cabreado con toda la gente que hay a mi alrededor», «Simplemente no puedo
interpretar la escena de Madame Ranyevskaya porque este proyecto ya no me
interesa».

Todos esos «no puedo» y otras excusas son engendrados por la obra porque
nuestro poder de sugestion es ilimitado. Nuestra mente trabaja a una velocidad
increible reuniendo y ordenando informacién. Ese es nuestro dispositivo de
proteccion como animales, y nos permite tanto vencer al lanudo mamut como votar
por una politica econémica a base de méritos; somos infinitamente sugestionables.

Aunque mucha gente de teatro se considere intelectual, no lo es. Nuestra
profesion no es intelectual. Todos los libros del mundo, todas las «ideas», son inttiles
para interpretar Hedda Gabler, y todas las discusiones sobre «el arco del personaje» y
«He basado mi interpretacion en...» son absurdas. No existe el arco del personaje; y
no se puede basar una interpretacion en una idea como tampoco se puede basar en
una idea una aventura amorosa. Esas frases s6lo son talismanes del actor para
permitirle detener al diablo, y el diablo que intenta detener es la terrorifica
imprevision.

Las frases magicas y los procedimientos son encarnaciones para reducir el terror a
salir desnudos. Pero es asi como el actor sale, le guste o no.
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Y todas las emociones, la memoria sensorial y los controles emocionales no crean
seguridad. Al contrario, solo entorpecen al actor en la tinica certeza que tiene en el
escenario, que es que el instante se revelara como sea y a pesar de los deseos del
actor. El actor no lo puede controlar, porque lo ignora.

Volvamos al poder de sugestion. El texto vivira a su manera, imprevisible. La otra
gente en el escenario actuara en el ensayo, en la representacion, en el instante, a su
propia imprevisible manera. Mientras tanto vosotros, los actores, o0s estaréis
enfrentando con el texto y con los otros, veréis cosas que no esperabais, sentiréis
cosas que no esperabais. Empezaréis a sentir, como ya he dicho, «No puedo
interpretar esa escena de Hamlet porque estoy inseguro; me parecia que la habia
entendido y ahora ya no lo sé. Al mismo tiempo, los otros actores parecen querer una
cosa de mi que soy incapaz de dar», que es, claro, la misma situacion en la que el
publico descubre Hamlet; qué coincidencia.

¢Como puede saber el actor que lo que esta sintiendo en el instante no sélo es
aceptable sino una elocuente y bella parte de la obra? El actor no lo puede saber. En
el escenario no so6lo es innecesario sino imposible atribuir los sentimientos que
tenemos diciendo «Siento A porque estoy muy cansado, y siento B porque el
“personaje” lo tendria que sentir, y siento C porque el compafiero que interpreta el
papel de rey es malo», etcétera.

A los actores les gusta atribuirse sus sentimientos, como si eso les proporcionara
la ilusion de poder controlarlos. Lo unico que intentan es huir de lo inesperado, que
es como decir, de nuevo, de la obra.

La pregunta es: ;como puede un actor saber o recordar eso? Y la respuesta es: el
actor no lo puede hacer. El tiempo en el escenario corre muy deprisa; y el instante, si
tienes tiempo para considerarlo, ya ha pasado cuando empiezas a hacer la
consideracion.

Lo mas prudente consiste en eso: no atribuirse sentimientos, actuar sobre ellos
antes que atribuirnoslos, antes de negociar con ellos, antes de decir: «Eso viene
causado por la obra, eso no viene causado por la obra». Actuarlos. En primer lugar, y
aunque no os lo creais, todos los sentimientos estan causados por la obra; y segundo,
incluso si no lo estan, en el momento que vosotros sintais algo, el publico ya lo ha
visto. Esto pasa, y vosotros podéis muy bien haberlos interpretado. (Si no lo habéis
hecho, el publico no habra visto «nada», excepto a vosotros, los actores; faltara algo).

Lo anterior es verdad y es muy dificil de hacer. No se pide al actor nada mas, ni
creérselo mas, ni trabajar mas duro como parte de un esfuerzo industrial, sino actuar,
hablar en voz alta con valentia a pesar de que no esté preparado y tenga miedo.

La ética del trabajo de la clase media: «Pero me he preparado. No es culpa mia si
la verdad del instante no se adapta». Esa ética no sirve de nada. A nadie le importa si
habéis trabajado mucho. Ni les tendria que importar.

Actuar, cuando se hace delante del publico, no es el modelo académico que nos
han hecho creer. No es un examen. Es un arte, y no requiere pulcritud, ni

www.lectulandia.com - Pagina 20



intelectualidad, sino inmediatez y coraje.

Naturalmente nuestra cultura nos ha preparado para controlar la lengua, controlar
nuestras emociones y comportarnos de una manera educada. O sea que para actuar
tenemos que olvidar esos habitos, tenemos que aprender a hablar en voz alta, a
responder rapido, a actuar con fuerza, sin tener en cuenta lo que sentimos y lo que
hemos practicado, sin «entendimiento», sin atribucién del instante; tenemos que
renunciar al control y, haciéndolo, abandonarnos a la obra.

A lo largo de mi vida la actuacion se ha alejado cada vez mas de la interpretacion
y se ha acercado a lo que, por falta de un término mejor, sélo podria ser llamado
interpretacion oral, que es, como si dijéramos, la representaciéon de una serie de
cuadros en los que los actores presentasen al publico un monélogo preparado lleno de
voces extraflas y llamasen a las voces extrafias preparacion emocional.

En la vida no hay preparacion emocional para la pérdida, el dolor, la sorpresa, la
traicion, el descubrimiento; y en el escenario tampoco.

Olvidad las voces extranas, coged vuestro pie y hablad en voz alta aunque os dé
miedo.
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I Estoy en la esquina

El mejor consejo que puedo dar a un artista que empieza es: «Tienes que tener algo a
lo que poder recurrir». El mérito de la instruccion es ése: aquellos que la adoptan se
ahorran el rigor de la vida artistica.

Un vez fui a una boda donde los novios prometieron «intentar ser fieles, intentar
ser considerados...». Ese matrimonio fue, naturalmente, desgraciado. Cualquier
proposito valioso es dificil de cumplir. Si dices «lo intentaré», ya te estas excusando.
Los que responden a nuestras peticiones con un «lo intentaré» pretenden decirnos que
no y nos piden que les apoyemos con la hipocresia; como si hubiera algin mérito en
el hecho de intentarlo.

Aquellos que tienen «algo a lo que poder recurrir» invariablemente recurren.
Siempre han tenido la intencion de hacerlo. Es por eso que se han provisto de ello.
Pero aquellos sin alternativas ven el mundo diferente. Es como aquella vieja historia
de la madre que dice a un capitan de barco: «Cuide especialmente de mi hijo, no sabe
nadar»; y el capitan le responde: «Bueno, entonces, sera mejor que no se aleje del
barco».

Las teorias mas encantadoras sostienen que Shakespeare no escribio las obras de
Shakespeare, que él era de una clase muy baja y no tenia suficiente educacion. Pero
en toda la historia del mundo, ;donde encontramos arte que haya sido creado por
gente excesivamente rica, poderosa o educada?

No es ninguna locura atribuir la oeuvre a los iletrados, pero ciertamente lo es
atribuirla a la nobleza, que durante toda su vida ha tenido, para tormento de la
presuncion, «algo a lo que poder recurrir». Es mas confortable y prudente quedarse
en un término medio; y aquellos que poseen la felicidad no pueden hacer otra cosa
que tefiir su obra de ella; esa obra tiene que ser mas racional, considerada y poseedora
de virtudes comunitarias que la de la persona que no pertenece a su circulo. Esa obra
prudente tiende a evitar problemas..., bueno, ya me entendéis.

La otra cara de la moneda es el orgullo. Se puede decir: «Soy un loco por no
haberme guardado una alternativa»; también se puede decir: «Lo tnico que tengo de
valor es mi tiempo», que es, me parece, una actitud mucho mas tonificante.

Los policias dicen: «Estoy en la esquina». Los jovenes en el teatro pueden decir:

www.lectulandia.com - Pagina 22



«Molly puede volver a su casa y John puede volver a su casa, pero yo nunca volveré
a mi casa». Bravo. Y buena suerte.

Aquellos de vosotros que no tenéis nada a lo que poder recurrir os daréis cuenta
de que estais en casa.
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I El trabajo es el trabajo

Los buscadores de oro del Lejano Oeste estaban en el mundo de la mineria tanto si lo
sabian como si no porque les encantaba la vida al aire libre. No nos podremos llevar
nada de lo que tenemos cuando nos vayamos, y todos nosotros nos iremos; y si a los
buscadores de oro les hubierais hecho entrar en una habitacion llena de millones de
délares y les hubierais dicho que el oro era suyo, ¢se habrian sentido felices o tristes?
¢ Tener todo lo que se puede comprar con millones de dolares los habria hecho felices,
o hubieran preferido volver a las montafias con su burro, por decirlo de alguna
manera?

Es lo mismo que pasa con la conquista de la fama y el reconocimiento.
Ciertamente el deseo de obtenerlos es real, pero ¢por qué no nos lo tomamos con un
poco de filosofia?

A todos nos gusta que la gente tenga una buena opinion de nosotros, hacer cosas
nobles, hacer grandes cosas y ser respetados. Pero ;vale la pena ser respetado por
actuar de una forma que nos haga sentir banales, explotadores, degradados o
sordidos? ¢Como podria eso lograr el respeto de los otros?, ¢y como valorariamos la
aprobacién de alguien que por su comportamiento sabemos que es falso, manipulador
y mercantil?

Y a pesar de eso nuestro noble deseo de hacer un buen trabajo, de contribuir a la
comunidad, se mezcla con la busqueda vacia de aquello que llamamos éxito; esa
busqueda en que la mayoria de vosotros y la mayoria de vuestros compafieros habéis
perdido vuestra juventud, vuestra sencillez y el talento que podiais tener; esa
busqueda en la que podéis haber estado literalmente sentados durante afios en el
vestibulo de las oficinas de algtin agente de casting rogando por un papel en una obra
banal y manipuladora que finalmente es publicidad y que incluso es posible que,
ademas, no sea una publicidad ingeniosa.

Un actor amigo mio se traslad6 a Los Angeles y no trabaj6 durante tres o cuatro
afios. Un dia le pregunté como estaba, y me dijo que estaba furioso, pues se habia
pasado el dia esperando una prueba para una aparicion en un accidente de coches en
una pelicula.

—Por qué no vuelves al Este —le dije— y haces teatro.

—FEh —dijo—, aqui es donde hay trabajo.

Era un buen actor, respetado y trabajador. Se habia situado en medio de aquellos
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que menospreciaba y habia escogido sufrir su desprecio.

¢Queréis la consideracion de esa gente? ¢No es la misma gente que ayer me
decias que eran unos locos y unos charlatanes? ;Queréis que esos locos y charlatanes
te tengan en alta estima? Esa es la pregunta que se hace Epicteto.

Y asi nos podriamos preguntar, vosotros y yo, ;qué es el personaje? Algunos
dicen que el personaje es la vida externa de la persona en el escenario, la manera en
que esa persona se mueve o esta de pie o coge un pafiuelo, o sus manierismos. Pero
esa persona en el escenario sois vosotros. No es algo que podais corregir o moldear.
Sois vosotros. Es vuestro personaje con vosotros en el escenario.

La palabra «personaje» en el teatro no tiene otro significado. La habilidad de
actuar, de resistir, de asentir, de afirmar, de proclamar, de soportar, de negar, de dar.
Esos son los componentes de los personajes dentro y fuera del escenario.

Vuestro personaje, dentro y fuera del escenario, esta moldeado por las decisiones
que tomais: qué obra hacéis, si hacéis o no hacéis publicidad, peliculas porno o
pseudoporno, peliculas violentas o degradantes, peliculas u obras de segunda; si os
tenéis suficiente respeto o no para perfeccionar vuestra voz y vuestro cuerpo, si 0s
preparais o no para la escena, la obra, la pelicula, la audicion. Si dirigis vuestra
carrera con prudencia. Las ideas, las organizaciones, las acciones y la gente a las que
apoyais y os dedicais moldean y son en realidad vuestro personaje. Cualquier otra
definicion son disquisiciones de los no comprometidos.

Ciertamente a los débiles les gustara que creais que el personaje es un disfraz que
os podéis poner y quitar cuando querdis. Y durante un tiempo a todos nos gusta
creerlo. Pero eso no es cierto.

Podéis perseguir la fama, pero eso no quiere decir que la podais conseguir; y si la
conseguis, descubriréis que no es lo que esperabais. De la misma forma, podéis
perseguir riqueza, o el fantasma llamado movilidad, que es como decir: «Sélo quiero
ser lo bastante libre para poder hacer todo lo que me venga en gana». Bueno, hoy
podéis intentar cualquier cosa que querais, y si hoy no podéis, mafiana no seréis
capaces.

A un actor que se habia trasladado a Los Angeles le ofrecieron el papel
protagonista de una obra mia que se tenia que estrenar en Chicago; era un actor
fantastico que iba perfecto para el papel, y dijo: «Me encantaria poder ir e interpretar
ese papel, y desearia que mi carrera estuviera lo bastante consolidada para poder
hacerlo». Ese actor, como muchos de sus hermanos y hermanas, se paso las ocho
semanas que podria haber estado haciendo aquel papel en Chicago junto al teléfono
en Los Angeles, rechaz6 un papel que él confesaba que le habria encantado hacer.

«Sino es ahora, ¢cuando?». Esa es la pregunta que hizo Hillel.

Y si a vosotros 0s gusta el teatro y la vida del teatro, participad como el buscador
de oro con su burro. Participad.
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Si, pero a veces, claro, tenemos que llenar la despensa, diréis, o hacer una
eleccion menos perfecta que pueda aumentar nuestras oportunidades para poder ir
llenando la despensa. Naturalmente. Pero ;qué veces son ésas, y basandonos en qué
escogemos? Los estoicos diran: «Actua antes de desear una buena opinion de ti».

Ese es el significado del personaje.

Ese es el mejor consejo para actuar que conozco. Y cuando me siento conmovido
por una interpretacion genial, eso es lo que veo que hace el actor: no inventa nada, no
niega nada. Ese es el significado del personaje.

He oido hablar a los jovenes actores de «forzar la marcha». Se sienten
constrefiidos por las sugerencias que he mencionado, y quieren, finalmente, un «papel
a su medida», en el que puedan meter su historia. Quieren inventar, moldear, elaborar,
influenciar, ser «actores camalednicos», para ser, de hecho, cualquier cosa menos
ellos mismos.

No hay duda de que la hierba siempre puede ser mas verde, pero esos papeles tan
atractivos son trabajo del escritor. Es trabajo del escritor hacer la obra interesante. El
trabajo del actor es hacer la interpretacion auténtica.

Cuando la interpretacion es auténtica, el trabajo del escritor es algo mas que
palabras en una hoja, no por la inventiva del actor, sino por su coraje. Si, puede
parecer una idea buena e incluso atractiva mejorar la obra; nuestro trabajo es
resistirnos a esa sugerente idea; no podéis «guiar» la interpretacion y al mismo
tiempo mantener vuestra atencion y cumplir vuestro objetivo en el escenario. El
impulso de «mejorar», de afiadir un poco de «emocion» 0 «comportamiento» es
buena sefal; quiere decir que os habéis dado, al resistiros, la posibilidad de grandeza.
No inventéis nada. No neguéis nada. Desarrollad ese dificil habito.

Se necesita una gran fortaleza, que sélo se forja con el tiempo y en momentos
duros, tomando decisiones dificiles y la mayoria de veces inquietantes. En lugar de
buscar una buena opinion de vosotros mismos, actuad.

Los enormes parques de atracciones de hoy en dia, «los parques tematicos», no
ofrecen diversion, sino la posibilidad de divertirnos. Como la loteria, que no ofrece
dinero, sino la posibilidad de ganarlo. Lo mismo pasa con el paradigma
académico/servil/gran-cadena-de-la-existencia del que nuestro actual sistema
occidental deriva. Intentamos complacer al profesor, entrar en una buena escuela
primaria, entrar en un buen instituto, entrar en un buen programa universitario,
conseguir un buen trabajo.

El actor lucha por complacer a los profesores, ingresar en una buena escuela
profesional, complacer al director de casting, complacer a su agente, complacer al
critico, y de esa manera progresar. Pero ;progresar hacia donde?, me pregunto.

Esos modelos esquematicos y aritméticos, aunque sean tranquilizadores, son
falsos. Para servir al teatro auténtico se necesita ser capaz de complacer unica y
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exclusivamente al publico. Eso no tiene nada que ver con la gran cadena de la
existencia o con el modelo académico. La opinion de los profesores y compafieros
esta desviada, y escuchar demasiado tiempo sus opiniones os incapacita para una vida
en el escenario. Cuando ya tenéis veintiocho afios y os habéis pasado veintitrés en
escuelas de diferentes tipos, ya no sois capaces de trabajar como actores en un
escenario. Habéis pasado demasiado tiempo de vuestra vida aprendiendo a ser
obedientes y educados. Dejadme ser maleducado: la mayoria de profesores de
interpretacion son unos fraudes, y lo tinico que ofrecen sus escuelas es el derecho a
considerarnos como parte del teatro.

Los estudiantes, claro, necesitan un lugar para aprender, y ese lugar es el
escenario. Eso puede ser, y probablemente sera, mucho mas doloroso que una vida
pasada en las escuelas. Pero instruye.

Y para acabar, es mucho mejor para el publico someterse a una exuberancia
desbordada que a una previsibilidad sin vida y sin base.
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I Audiciones

El proceso de audiciones selecciona al mas llamativo (y ni siquiera al mas atractivo)
de los aspirantes. Como una agencia de colocacion, esta concebido para aceptar
unicamente lo banal, lo vulgar, lo previsible; en resumen, lo falso.

El agente de casting y, por extension, el cazador de talentos son adjuntos ocultos
de las productoras y de las escuelas. Razonan, y en su lugar vosotros y yo
razonariamos igual, que los actores van y vienen pero que los productores estan
siempre ahi.

Los productores no estan interesados en descubrir talentos. ;Quién en sus cabales
se jugaria veinte millones de dolares en un actor desconocido? Quieren actores
conocidos, y si no los pueden obtener, quieren un facsimil.

Esos porteros entienden que su trabajo tiene que ser éste: proporcionar el actor
apropiado y previsible para el papel. Basan su eleccion en la apariencia del actor, su
reputacion y cotizacion, como si estuvieran contratando a un lampista.

Si eso os suena aburrido, refleja lo que el mismo actor sufre y soporta en el
proceso desde su primera experiencia. Y su primera experiencia es la escuela.

La escuela de interpretacion y las lecciones son duras muchas veces, pero su rigor
y alcance es confortable y previsible. Las lecciones en el escenario, por otro lado, a
menudo son devastadoras y casi mas duras de lo que se puede soportar.

Las escuelas, como el proceso de audiciones, tienen una estructura clara y simple
de 6rdenes y premios. Si el estudiante se hace amigo del profesor, tanto como sea
posible, se puede sentir decepcionado pero raramente humillado. Por extension, si
interioriza su abono al sistema («Es duro, pero sé que es justo, o, al menos,
inevitable»), puede gozar de verse libre de la anomia. Si nunca se aventura fuera de
los confines del sistema, puede vivir, tanto si trabaja como si no, libre del terror.

Los profesores de «técnica para audiciones» aconsejan a los actores que
consideren la audiciéon como si fuese una representacién, y que engranen todas sus
esperanzas y aspiraciones no hacia la practica real de su oficio (que tiene lugar
delante de un publico o una camara), sino en la posibilidad de seducir a algun
funcionario. ; Qué puede haber mas horroroso?

La mayor parte de la belleza y de la felicidad del teatro es la comunién con el
publico. El publico acude a ver el espectaculo dispuesto a responder como una unidad
comunal. Vienen dispuestos (y expectantes) a ser sorprendidos y encantados. No so0lo
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son complacientes, sino que vienen dispuestos a aprobar lo inusual, la honestidad, lo
picante, todo lo que el proceso de las audiciones rechaza.

Sentada en la sala, la gente del publico aprende no sélo —y quiza ni incluso
principalmente— del escenario, sino de ella misma. Todos tenemos la experiencia de
ensayar una comedia, de ver como un chiste no funciona, y comprobar después que
echa abajo todo el teatro. Los miembros del publico se comunican y ganan
entusiasmo entre ellos; vienen a ser complacidos, y comparten ese placer entre si.

El cazador de talentos, el agente de casting, el productor se sientan en una
habitacion para ser jueces, no para ser entretenidos. Ellos o ellas ven al actor
aspirante no como un amigo que lleva un placer potencial, sino como un ladrén que
con su falta de destreza, apariencia y reputacion vacia los preciosos cofres de tiempo
de los que escuchan. Es un proceso terrible, y lo aprendemos a aceptar en la escuela.

Lo peor de esa opresion, de esa vision falsa de nuestro papel como actores, es que
la interiorizamos. Muy a menudo hemos oido, y muy a menudo hemos dicho,
saliendo de una representacion, de un ensayo, o de una audicion: «Lo he hecho
fatal... Oh, Dios mio, lo he hecho fatal».

¢Qué hay de malo en eso? Se podria pensar que es una expresion legitima de
nuestro deseo de mejorar, pero no lo es. Es una expresion de nuestro deseo de
complacer a la autoridad. Y en los casos en que la autoridad esta ausente (o, de
hecho, es halagadora), escogemos ser el amo severo y castigarnos.

¢Por qué? Porque nos han ensefiado las escuelas fraudulentas, los «agentes»
explotadores y los directores, que s6lo podemos aspirar a vernos subordinados a su
autoridad. «Hay diez mil mas de donde has salido tu, y si no te portas bien, no solo
no conseguiras el papel [un lugar en la clase], sino que ni siquiera tendras el derecho
a una audicion para conseguirlo».

¢INo os suena esa actitud?

Si creemos en esas escuelas, agentes y directores, con el tiempo lo
interiorizaremos, nos convertiremos en el «padre malo» y nos castigaremos.

Como miembro del publico os diré que es un insulto ir a ver a un actor al
camerino y decirle: «Has estado fantastico esta noche», y que éste te responda: «No,
he estado fatal. Me tendrias que haber visto la semana pasada...». Todos los que
hemos recibido esa respuesta sabemos que sienta como un tiro. La reflexion tendria
que informar al actor que la respuesta correcta es: «Muchisimas gracias». El ptiblico
no va a ver una leccién, va a ver un espectaculo. Si le ha gustado, vosotros, los
actores, habéis hecho vuestro trabajo.

Pero supongo que se aprenden cosas en el escenario y que algo te empuja a hacer
cosas diferentes en tu préxima interpretacion. Bueno, se tiene la esperanza de
aprender cosas en el escenario. Si sois actores con dedicacion, interesados en vuestro
perfeccionamiento, aprenderéis algunas cosas. A veces la leccion sera simple y facil
(«Debes comer poco antes de una funcién»), a veces sera trascendental («Mi voz es
un desastre y me tendria que retirar de los escenarios hasta que lo solucione»), a
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veces sera una cosa que os cambiara la vida («Estoy en una compafiia equivocada,
quiza en una profesién equivocada»). Cualquiera de esas cosas (y todas sus variantes)
puede ser solucionada. No hay nada que se pueda solucionar autocastigandose u
odiandose.

Expresiones como «Soy un fraude», «No soy bueno», «He estado fatal esta
noche» son lo contrario de un perfeccionamiento efectivo. Son homenajes a una
autoridad exterior o interiorizada; son un ruego a esa autoridad para que tenga piedad
de vuestra indefension.

Pero no estais indefensos. Tenéis el derecho de aprender, de mejorar y de cambiar.
(¢Es racional que cada una de las, digamos, cien representaciones de una obra tenga
que ser, con todos los respetos, igual?).

No os podéis complacer ni a vosotros ni a los otros en todos los aspectos de cada
representacion. A lo largo de los afios he visto largas temporadas, y he oido a los
actores decir «Esta noche he estado bien» o «Esta noche he estado horroroso» en
representaciones en las que no he notado ninguna diferencia. Y hablo de obras que he
escrito y que he dirigido, y en las que tenia un gran interés, obras y representaciones
que habria mejorado de haber podido. Por regla general las representaciones del «Soy
una mierda» y del «Soy fantastico» son iguales.

¢Significa eso que el actor es psicético porque nota diferencias? No. Algunas
noches nos sentimos mejor que otras. Pero el actor se equivoca revistiendo esos
sentimientos con significaciones magicas.

El proposito de la interpretacion es comunicar la obra al publico. Si lo
recordamos, nos gustara menos ir por el mundo rifiéndonos. No es un habito causado
por condiciones estéticas, sino economicas.

Hay mucha gente que quiere entrar en el mundo del teatro. El escenario y la
pantalla no pueden dar trabajo a todo el mundo, o sea que muchos se hacen maestros,
agentes, directores de casting, y la mayoria de ellos (al igual que los actores) buscan
la seguridad real o imaginaria de un sistema jerarquico: «So¢lo intento hacer mi
trabajo y complacer a mi patron».

Pero el actor no tiene patron. El agente y el director de casting no son patronos;
son, francamente, impedimentos que se encuentran entre el actor y el publico. ¢Eso
significa que tienen que ser ignorados? Bueno, normalmente eso es imposible. Estan
ahi. Pero ellos y su trabajo tendrian que ser mirados con perspectiva.

No tienen por qué gustarnos, y ninguna cantidad de adulacion les inducira a que
les gustemos. De nuevo, los estoicos dirian: «;Quieres el respeto de esa gente? ;No
son los mismos que ayer decias que eran idiotas y locos? ;Quieres una buena opinion
de los idiotas y de los locos?».

Recordadlo.

No «confeséis» cuando salgais del escenario. Si tenéis intuicién, usadla. Dicen
que el silencio construye una defensa para el saber. Reservarse la opinion es dificil.
«Oh, he estado horroroso...». Es dificil mantener esas palabras dentro, cuando
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reconfortan tanto. Diciéndolas creamos un grupo imaginario interesado en nuestro
progreso. Pero olvidaos del consuelo de un grupo imaginario. Ese «grupo» que os
juzga no es real; os lo inventais para sentiros menos solos.

Sé de un actor que se fue a Hollywood y estuvo muchos afios sin trabajar, un
actor con talento. Y no encontraba trabajo. Cuando al cabo de los afios volvio, se
lamentaba: «Me habria ido muy bien si el primer dia me hubieran sentado y me
hubieran explicado las reglas». Bueno, a todos nos gustaria que nos las explicasen.
Pero ;quién es esa gente que os tiene que sentar? ;Y cuales son las reglas? No existe
esa «gente», y no hay ninguna regla. Daba por supuesto la existencia de un grupo
jerarquico racional actuando de una manera logica.

Pero el mundo del espectaculo es y sera siempre un carnaval depravado. Al igual
que atrae a los entregados a él, atrae a los codiciosos y a los explotadores, y esos
parasitos son insacibales, s6lo quieren rendicién. Pero ;por qué razon tendrias que
rendirte a ellos?

El publico, por otro lado, puede ser complacido. Va a ver el espectaculo para ser
complacido, y tiene que ser complacido por la honestidad, la sinceridad, la novedad,
la intuicion; todas esas cosas, en resumen, que rechazan tanto el profesor como el
director de casting.

Conservad vuestro ingenio. No es necesario desperdiciar vuestro talento,
autoestima y juventud por la oportunidad de complacer a vuestros inferiores. Da mas
miedo pero es mucho mas productivo ir por vuestro camino, montar vuestra propia
compaiiia de teatro, escribir y montar vuestras obras, hacer vuestras peliculas. Tenéis
muchas mas oportunidades, con el tiempo, de presentaros y gustar al publico,
independizandoos, haciendo vuestras obras y peliculas, que si os sometéis al modelo
industrial de las escuelas y los estudios.

Pero ;como actuar cuando, tanto ocasional como frecuentemente, 0s tropezais
con los porteros?

¢Por qué no lo hacéis lo mejor que podais, viéndolos, si es posible, como un mal
inevitable y preexistente, como las hormigas en un picnic, y encogiéndoos de
hombros procurais pasarlo bien a pesar de ellos?

No interioricéis el modelo industrial. Vosotros no sois una de las miriadas de
piezas intercambiables, sino seres humanos tnicos, y si tenéis algo que decir, decidlo,
y pensad bien de vosotros mismos mientras aprendéis a decirlo mejor.

www.lectulandia.com - Pagina 31



I Compartimentar

La tnica razén que existe para ensayar es aprender a interpretar la obra.

No es para «explorar el significado de la obra»; la obra, para el actor, no tiene
otro significado que su interpretacion. No es para «investigar la vida del personaje».
No hay personaje. S6lo hay unas frases en una hoja.

Una obra se puede ensayar rapidamente, por un grupo de actores competentes que
se sepan el texto y estén preparados, con la ayuda del director, para encontrar unas
acciones sencillas asociadas al texto y organizarlas en un escenario apropiado. ;Si eso
es asi, para qué malgastar meses en ensayos y afios en escuelas? L.a razon es
economica.

La interpretacion se ha convertido en una profesion de amateurs, una profesién de
la clase rica, y, por extension, infinitamente expansiva. Si no necesitas estar
trabajando para llamarte actor, cualquiera puede serlo; y la «interpretacion» se
convierte en un refugio para la energia y el tiempo de la clase privilegiada, como las
frivolités y las bellas artes.

Ya que hay muy pocas oportunidades de que esas vastas hordas de amateurs
puedan subir a un escenario, sus «destrezas» no necesitan demostrar su utilidad.
Nunca las utilizaran. O sea que esas «destrezas», que exigen total devocion, son las
aliadas del amateur, ya que, en su eterna formacion, puede entretenerse sin probarlas
jamas.

Recuerdo una valla publicitaria en Nevada anunciando la nueva maquina
tragaperras de un casino. El anuncio decia: el mejor premio es jugar mas tiempo, y es
el anuncio mas sincero que he visto en mi vida. «Admitimos —queria decir el
anuncio— que no juegas para ganar. Anunciamos, de hecho, que, como tu sabes,
nunca ganaras. Pero te ofrecemos mas por tu dinero: jugaras mas tiempo».

Con su dinero el jugador o la jugadora compra «tiempo en la maquina». El
estudiante de interpretaciéon compra, con su dinero, tiempo y fe, «tiempo en la
escuela». Y aqui se acaba todo.

Esa casta de amateurs no solo crea a los acolitos, sino también a sus compafieros,
los sacerdotes. La casta de los sacerdotes, los profesores, entrenadores, agentes,
etcétera, satisface a los enrolados en ese «trabajo». Pero la vida en las escuelas, en las
clases de «audiciones», en las oficinas de casting, no es el trabajo de la interpretacién.
Interpretar es llevar la obra al publico.
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¢Y eso como se aprende? Quiza sea imposible. Quiza lo tinico que se puede hacer
es perfeccionar una disposicion. Quiza se pueda estudiar pero no pueda ser ensefiado.
Sélo se trata de llevar la obra al publico.

El actor académico se juzga a €l y su actuacion constantemente, y con una lista
predestinada de cosas por hacer, como si actuar fuese una carrera de coches y el actor
anotara cuidadosamente el tiempo en el que pasa cada control. Y de esa manera se le
quita al publico cualquier inmediatez, intimidad, imprevisto, las cosas, en resumen,
las Unicas cosas capaces de separar la interpretacion de una obra de la lectura del
texto.

La mayoria de escuelas de actores estadounidenses nacen de una tradicion de la
interpretacion como pasatiempo. Esas escuelas ensefian y premian aquellos habitos de
pensamiento y comportamiento que preparan a los estudiantes para una vida reposada
en las escuelas y los incapacita para cualquier oportunidad que puedan tener en la
vida real del escenario, que es como decir con el publico.

El analisis en compartimentos de la memoria emocional, la memoria sensorial, la
diseccion del personaje, y etcétera, etcétera, esta disefiado para que el amateur pueda
diseccionar cada fragmento en su tiempo libre sin pensar nunca en la interpretacion.
Su interés radica en el enorme consumo de tiempo potencial que supone.

Los actores tienen que aprender a hablar bien, con facilidad y claridad, a moverse
bien y con decision, a estar relajados, a observar y realizar, simplemente, las acciones
mecanicas exigidas por el texto. Cualquier obra puede ser ensayada en unas pocas
semanas como mucho.

www.lectulandia.com - Pagina 33



I «Trabajo»

El «trabajo» que hacéis «sobre el texto» no tiene ninguna importancia. Ese trabajo ya
ha sido hecho por una persona con una ocupacion distinta a la vuestra. Esa persona es
el autor. Las frases han sido escritas para que vosotros las digais claramente de tal
manera que el publico las pueda oir y entender. Cualquier otro significado que el
ofrecido por el autor procedera de vuestra intencion hacia la persona con la que
habléis.

«Buenos dias», dentro y fuera del escenario, puede ser una invitacién, una
despedida, una disculpa, un rapapolvo; no quiere decir nada, en resumen. Su
significado vendra dado por la intencion del hablante hacia el que lo escucha. De la
misma manera, en el escenario, el «significado» de una frase para el publico cala
desmesuradamente mas rapido, con mas finalidad y fuerza que cualquier intencion de
explicacion o de mejora por parte del actor, y, finalmente, la suple; se expresa por la
intencion del autor.

La tradicion de la interpretacion oral, de la interpretacion del texto, etcétera,
puede ser muy util para aquellos adictos a los placeres del Departamento de Lengua
Inglesa, pero esas divertidas disciplinas no tienen nada que ver con el intercambio
entre el actor y el publico. El publico percibe sdlo lo que el actor le quiere hacer al
otro actor. Si el que habla no le quiere hacer nada al otro actor, si lo unico que quiere
hacer es interpretar el texto, el publico pierde interés en la obra. A ese tipo de
interpretacion, que se encuentra al final del nivel amateur, se le llama estipida y
pesada; en el dudosamente aclamado final de la cadena alimentaria, se le llama Gran
Interpretacién, la cual se diferencia de la interpretacion, esencialmente, por ser
correcta y previsible.

Todas las «conexiones» que un actor hace entre las partes de un texto sirven para
llenar la mente de alguien con demasiado tiempo libre. Si el actor se aprende las
frases y las dice sin el «trabajo textual», lo que logrard sera que la representacion
mejore drasticamente. El trabajo sobre el texto, finalmente, protege al actor tanto de
la ansiedad sobre su interpretacion como de la necesidad de prestar atencion a sus
colegas mientras esta en el escenario.

El individuo natural, observador, inventivo, prudente, ingenioso y descarado es
suplantado en el escenario por el analizador de texto, por el académico. ¢Quién quiere
ver a ese tipo de persona en el escenario?

www.lectulandia.com - Pagina 34



Todos hemos padecido la experiencia del profesor aburrido y que sabe que aburre.
«Si —dice—, esta materia puede ser aburrida, pero hago mi trabajo, y os condeno a
escucharme». La actriz que se dedica a entender completamente la significacion
textual de las referencias que Madame Ranyevskaya ofrece de Paris hace lo mismo.
Esas conexiones pueden haber sido hechas o no por el autor. La contribucién del
autor es el texto. Si es bueno, no necesita vuestra ayuda. Si es mediocre, no hay nada
que se pueda hacer para mejorarlo. Reconozcamos ese hecho y aprendamos a vivir
con él; las palabras y su significado no son responsabilidad vuestra. Lo mas prudente
es hacer vuestro trabajo y continuar adelante.

Y, de nuevo, vuestro trabajo es aprender las frases, encontrar un objetivo simple
parecido al indicado por el autor y decir las frases claramente con la intencion de
conseguir ese objetivo. El analisis del texto simplemente es otro intento del amateur
para que le dejemos entrar en nuestros pubs.

Ahora seremos mas francos, sinceros y fingiremos por un momento que el gran
deseo de interpretar buenas obras es igual a un mérito artistico. Ese es el error de
aquellos que malgastan el tiempo esforzandose en «creer». No es necesario creer
nada para poder actuar. Lo tnico atractivo de esa ilusion es que permite fingir que
«trabajas duro».

Historicamente, el artista ha sido insultado y temido porque su trabajo no tiene
nada que ver con el trabajo duro. No hay nada que vosotros o yo podamos hacer para
pintar como Caravaggio, o para patinar como Wayne Gretesky. Podriamos trabajar
cada dia durante un milenio y nunca lo conseguiriamos. Pero a los estudiantes se les
hace creer que podran actuar igual que... (llenad el espacio en blanco con el nombre
que querais), siempre y cuando dominen lo imposible. Si, por ejemplo, aprenden a
«creem.

Pero no podemos controlar nuestras creencias.

Los credos religiosos y politicos que degeneran en esa direccion requieren fe. No
reciben de sus partidarios fe (que no puede ser controlada), sino una cierta
declaracion mas o menos bienintencionada de hipocresia: «Declaro que domino lo
que sé que no puedo controlar, que soy una parte de la fraternidad que declara lo
mismo, y me opongo a todo aquel que no lo declare».

La fuerza de esos grupos es directamente proporcional al conocimiento individual
de su fracaso para conseguir sus objetivos; es el intento individual para esconder la
vergiienza lo que mantiene esos grupos unidos. Ese es el gran atractivo de las
escuelas de interpretacién. Esa es la razén de la «Cuarta Pared». La llamada Cuarta
Pared es el invento de alguien que tenia miedo del publico. ¢Por qué tendriamos que
luchar para convencernos de la falsedad mas patente?

No hay ninguna pared entre el actor y el publico. Si existiera, negaria el mismo
proposito del teatro, que es la comunicacion y la comunidn.

El respeto al publico es el fundamento de todo aprendizaje legitimo del actor;
hablar en voz alta, hablar claro, abrirse, relajar el cuerpo, encontrar un objetivo
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simple; practicar esas metas es practicar el respeto al publico, y sin respeto al publico
no hay respeto por el teatro, sélo hay egoismo.

La necesidad de «creer» nace de un sentimiento de falta de valor. El actor antes
de que se levante el telon, el soldado antes de que empiece el combate, el luchador
cuando entra en la arena, el atleta antes de la carrera pueden tener sentimientos de
duda, miedo o panico. Esos sentimientos apareceran o no, y ninguna cantidad de
«trabajo en vosotros mismos» los podra erradicar.

El individuo racional lo hara; cuando suene el timbre, saldra de todas formas para
hacer el trabajo que ha dicho que haria. A eso se le llama coraje.
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I Interpretacion oral

Un director me llama y me dice: «En la obra hay un personaje que dice: “He pasado
unos afios en Alemania”. Exactamente, ;cuantos afios se ha pasado?». Parece una
buena pregunta, y, de hecho, lo es. Es una peticiéon justa para saber como interpretar
la escena. Pero la respuesta justa es: «No lo sé».

Para empezar, el autor no sabe «cuantos afios». La obra es una fantasia, no es
historia. El autor no esta escondiendo informacion, da toda la informacion que tiene,
que es como decir toda la informacion oportuna. El «personaje» no ha pasado ni un
solo dia en Alemania. Nunca ha estado en Alemania. No hay personaje, s6lo hay unas
marcas negras en una hoja blanca; es una frase del dialogo.

Una persona real que diga que ha estado en Alemania tendria que ser capaz de
contestar a la pregunta de «;cuantos afios ha pasado?». Vosotros sois personas reales,
pero el personaje sdlo es un esbozo, unas pocas frases en una hoja; y preguntar al
personaje «;Cuantos afios se pasO en Alemania?» tiene tan poco sentido como decir
del personaje de un cuadro: «Me pregunto qué tipo de ropa interior lleva».

Y no hay ninguna respuesta a esa pregunta que pueda ser, finalmente,
interpretada. «He pasado unos afios en Alemania» no se puede interpretar diferente de
«He pasado veinte afios en Alemania». No se puede decir diferente.

Hay una escuela teatral que pide al actor interpretar cada frase y manifestacion
dirigida al ptublico, como si la frase fuese una palabra en un diccionario y el trabajo
del actor fuese interpretar el dibujo que aparece al lado; decir la palabra «amor» con
un tono acariciante, la palabra «frio» con un tono tembloroso. Eso no es actuar. Eso
es hacer voces extrafias. Es la vieja técnica Delsarte del siglo xix, que vuelve para
ayudarnos con su esquematismo.

El libro de Delsarte de aquella época muestra imagenes de la actitud correcta que
hay que adoptar para cada emocion en sus diversos grados: pena, ligera pena, pena
severa; felicidad, alegria, hilaridad, etcétera. El actor responsable sélo necesita
determinar qué emocion requiere cada escena, buscar la hoja indicada y ya esta.

La nocion de arte sin el desorden de la incertidumbre sobrevive, como ese libro
sugiere, de muchas formas, y una de ellas es a través de la interpretacién oral. Como
si fuese un acto en el instituto donde el alumno sube al podio y embellece partes de su
discurso con viejos clichés de oratoria.

Eso también sobrevive en la escuela intelectual de interpretacion del texto.
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«Quiero saber todo lo que se pueda saber sobre ese personaje y la época en la que
vivio —dice el actor—. Y si el autor ha escrito “... el conductor polaco del trineo
golpeo contra el hielo”, quiero saber el principal motivo de la disputa entre Polonia y
Dinamarca que da pie a esa frase, y quiero saber el grosor del hielo».

Parece una buena idea. Pero no servira de nada. No te sirve de nada saber la
historia del boxeo cuando sales al ring, y no sirve de nada saber la historia de
Dinamarca cuando sales al escenario. S6lo son unas frases en una hoja. Todo el
conocimiento de la época isabelina no os servira de nada para interpretar a Maria
Estuardo.

Tenéis que aprender las frases, echar una ojeada al texto para encontrar una
accion sencilla para cada escena y entonces salir y hacer lo mejor que podais para
ejecutar esa accion, y mientras lo hacéis, simplemente abrid la boca y dejad que las
palabras salgan sin importar de donde vienen; como si fuesen un galimatias, si
queréis.

Para vosotros, actores, no son las palabras las que tienen significado, sino las
acciones. Momento a momento y noche tras noche la obra cambiara, como vosotros y
vuestros antagonistas en el escenario cambiais, lo mismo que vuestras acciones
chocan las unas con las otras. La obra, ese intercambio, es dramatico. Pero las
palabras son fijas y no cambian. Cualquier valor que tengan lo ha puesto el autor. Si
ha hecho su trabajo, el mejor servicio que podéis hacer es aceptar las palabras como
son, y decirlas simplemente y claramente en un intento para conseguir lo que queréis
del otro actor. Si os aprendéis las palabras de memoria, como si fuesen un listin
telefénico, y dejais que salgan de vuestra boca sin vuestra interpretacion, el publico
estara servido.

Considerad a nuestros amigos los politicos. Los politicos presentan las partes
«reverentes» de su discurso «reverentemente», las partes «agresivas»
«agresivamente», las partes «emocionantes» «con profunda emocién»; esas personas
son un fraude y no nos podemos creer nada de lo que hacen. ;Cémo sabemos que no
podemos confiar en ellos? Lo sabemos porque nos mienten. Su manera de hablar es
una mentira. Mienten sobre lo que sienten para conseguir manipularnos.

No embellecemos las cosas que de verdad nos importan.

De la misma manera que los politicos, el actor que emite voces extrafias es un
fraude. Puede tener, lo admito, «buenas ideas» sobre el texto, pero el publico no
busca una persona con «buenas ideas» sobre el texto; busca una persona que pueda
actuar, que pueda aportar al texto algo que no habria aprendido o imaginado si
hubiera leido esa obra en la biblioteca. El publico busca espontaneidad,
individualidad, fuerza. No ha venido a ver vuestros aburridos poderes interpretativos.

Eso es lo que he aprendido en mi profesion de autor: no importa como se digan
las frases. Lo que importa es lo que quieres decir. Lo que sale del corazén va al
corazon. El resto son voces extrafias.
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I Mejorar la obra

Si necesitamos gastar nuestra energia en creer que somos grandes actores, 0 actores
de reparto, o feos, o encantadores, esa energia no se podra utilizar para observar y
actuar sobre las cosas que hemos aprendido... Aceptémonos tal como somos y
pongamonos a trabajar. Si necesitamos creer que vivimos en la Rusia de final de siglo
o que aquella mujer que la semana pasada hacia de nuestra hermana Anya esta
semana es nuestra madre Arkadina, perderemos una energia que necesitamos para
hacer la obra. Toda la interpretacion, todos los papeles, todas las escenas
aparentemente cargadas de emocion pueden ser reducidas a simples acciones fisicas
que no exigen ni que nos las creamos ni una «preparacion emocional».

Muchas obras son mejores leidas que representadas. ¢Por qué? Porque los
sentimientos que brotan de la obra mientras se lee salen de la verdad de las
interacciones sin inflexién de los personajes. ;Por qué esas interacciones son menos
emocionantes cuando los actores las interpretan? Porque ya no son verdad. Las
palabras son las mismas, pero la verdad del momento esta contaminada por las
preconcepciones de los actores, «por sentimientos» obtenidos en soledad y que
persisten a pesar de la realidad del otro actor.

Una compafiia de actores «intelectuales» se convierte en una intriga hipocrita.
«Acepto no darme cuenta de lo que ti realmente estas haciendo, porque interfiere con
mi habilidad para mostrar mi emocion bien preparada en el instante apropiado. A
cambio, tu tienes que estar de acuerdo en no darte cuenta de lo que yo estoy
haciendo». O sea que la inversion en «emocion» no hace que la obra sea el flujo
progresivo de la vida real del actor, sino que, en lugar de eso, la convierte en un
desierto arido de falsedades cretinas animado de vez en cuando por una seflal de
«falsas» emociones.

Pero no necesitamos ir cojeando detras de falsas emociones. No estamos vacios.
Estamos vivos, y la emocién y el sentimiento fluyen a través de nosotros
constantemente. No son percibidos por nuestra consciencia, pero estan ahi.

Si no podemos sentir nada sobre helados, Yugoslavia, café o religiéon, no hace
falta que afiadamos esos sentimientos a la obra. El autor ya lo ha hecho a través de la
verdad de su escritura, y si no lo ha hecho, ya es demasiado tarde.

Sed hombres, sed mujeres. Mirad el mundo que os rodea, dentro y fuera del
escenario. No reneguéis de vuestra razon. No seais paternalistas con vosotros
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mismos. Vuestros auténticos poderes creativos estan en vuestra imaginacion, que es
eternamente fértil, pero que no puede ser forzada, y en vuestra voluntad, o sea,
vuestro auténtico personaje, que puede ser desarrollado si lo ejercitais.

Llevar al escenario a un hombre o a una mujer maduros con capacidad de
decisiéon basada en la voluntad es hacer de la interpretacién no sélo un arte, sino un
arte noble.

Haciéndolo, presentais ante los ojos de un publico desmoralizado el espectaculo
de un ser humano actuando como piensa que lo debe hacer sin tener en cuenta las
consecuencias. Para «mejorar la obra» no se necesita el intelecto, sino la sabiduria de
la abstencion.
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I Aceptacion

A menudo, de estudiantes, nos invade un sentimiento de culpa porque no podemos
entrar en aquel estado de creencia que pensamos que se nos esta pidiendo. Hablamos
de «atrapar» el personaje, de «atrapar» el papel, de aquel tiempo magico en que
estabamos en el escenario o en la clase y de alguna manera «olvidamos» que
estabamos en una obra o en una escena. Y nos parece que se nos pide vivir siempre
en ese estado, ese estado magico de psicosis: vivir en un estado en que «olvidemos»
que somos actores en una obra y de alguna manera nos «convirtamos» en los
personajes. Como si la interpretacién no fuese un arte y una destreza, sino sélo la
habilidad a autoinducirnos a un estado de ilusion.

Pero ;eso también pasa en la musica? ;El musico tiene que gastar sus energias en
olvidar que lo que tiene delante es un piano, y la bailarina tiene que luchar para
olvidar que esta bailando y forzarse a creer que lo que hace es caminar?

Es por eso que las ideas de sustitucion, memoria sensorial, afectiva o emocional
son tan perjudiciales e inutiles: la idea no es engafiarnos, como tampoco lo es engafiar
al publico; la idea es interpretar algo. ;Qué? La accion de la obra como la ha escrito
el autor. Nuestro trabajo es la interpretacion de esa accion tal y como la entendemos
en el texto.

Es la coreografia lo que interpretamos: el bailarin no se tiene que esforzar para
crear ni en él ni en el publico los sentimientos que la coreografia pueda evocar; lo
unico que hace es interpretar los pasos de la mejor manera que sabe. De la misma
manera, nuestra tarea es ejecutar las acciones pedidas por el autor. ;CoOmo podemos
hacerlo —preguntaréis—, si no las creemos? ;Como las podremos interpretar? Bien,
lo miraremos de otra forma.

Que os lo creais o no, no es el tema de la obra. ;Qué podria ser menos
interesante? Y si lo que hacéis no es interesante, vuestra concentracion se alejara de
vosotros. Eso es lo que hace. ¢Por qué limitarse? Escoged algo interesante para hacer.

¢Nunca os habéis preguntado qué pasaria si vuestra esposa, marido o amante
muriera? ;Creéis que pasara? No. Os imagindis el momento que eso pase porque es
divertido hacerlo. No deseais su muerte pero os la imaginais para experimentar con el
hecho dramatico.

¢Nunca habéis jugado con la idea de que tenéis una enfermedad incurable y que
tenéis que escribir vuestro testamento? Jugais con lo que diriais, con el saber que
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impartiriais desde vuestra posicion de abandonar la vida...

Qué divertido. Vuestra imaginacion, de hecho, puede incluso verse estimulada
leyendo esta sugerencia. Ahora bien, ;qué pasa cuando os pido que creais que os
estais muriendo?

La mente siempre se rebela a una peticion directa: duérmete, enamorate, no llores,
interésate. Calmate. La peticiéon de creer nunca sera aceptada por la mente, y todas las
supuestas técnicas para inducir la capacidad de creer lo tnico que hacen es sacar al
«creyente» de la obra y de la idea de la obra, de la diversion de la obra. Toda su
energia se destina a proteger el precioso abrigo de la creencia.

¢Puedo ver el escenario? ;Puedo ver al publico? ;Mis compafieros estan
completamente disfrazados? ;Puedo «ver» la Cuarta Pared? De esta manera el
creyente cae en una falsa relacion con el publico: éste se convierte en un enemigo
capaz de robar al actor su creencia. Por otro lado, interpretar o disfrazarse, o la
fantasia imaginaria, no se puede echar a perder por la presencia de la «realidad». ¢ Por
qué? Porque esas cosas tienen valor por si mismas. ¢Y cual es ese valor? Que nos
divierten.

Actuar significa interpretar una accion, hacer algo. Creer significa mantener una
creencia.

¢Cuales son nuestras creencias en la vida? ;En qué cosas creemos? En cosas
basicas, cosas mas alla de nuestro control. ; Qué nos podria hacer cambiar una de esas
creencias? ¢jAceptar una nueva? Las creencias no se pueden razonar. En la vida,
nuestras creencias son tan primordiales, tan basicas, que la mayor parte del tiempo ni
sabemos cuales son. Dejemos las creencias tranquilas. Ocupémonos de cosas que sea
posible razonar.

Tenemos que aprender a aceptar. Esa es una de las grandes armas que un actor
puede tener, la capacidad de aceptar: desear que las cosas pasen tal y como estan
pasando. Esa es la raiz de la felicidad en la vida, y es la raiz de la sabiduria del actor.
Aceptacion. Porque la capacidad de aceptar proviene de la voluntad y la voluntad es
la fuente del personaje. Apliquemos nuestra intencion a utilizar un dnico significado
para las palabras; el personaje es el mismo dentro y fuera del escenario. Eso es una
accion habitual.

Dentro y fuera del escenario, podéis creer o no que vuestro padre esta muerto
cuando os enfrentais a los hechos. Tenéis que luchar para aceptar el hecho, y esa
lucha es, claro, la lucha de Hamlet. Podéis no creer que vuestra mujer os ha sido
infiel, pero también podéis luchar para aceptarlo, y tenemos a Otelo; o que vuestro
protégé os ha enganado, y tenemos American Buffalo.

El habito de una aceptacion reconfortante también es una ayuda en la gran vida
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del teatro, porque induce a una consideracion auténtica: «El mundo es como es, ;qué
le vamos a hacer?». Pero la creencia, por otro lado, conduce a la decepcion; ejemplos:
creo que mis profesores son brillantes, que los productores son poderosos-malos-
buenos, que mi director me odia-me-quiere, que el ptblico es bueno-malo-caluroso-
frio.

Quiza nadie en una situacion que necesita coraje (es decir, que le da miedo) puede
creer; cuando empieza a bajar la rampa en el desembarco del Dia D, cuando un nifio
esta a punto de nacer, cuando llega el momento de hablar a la corte, o de rogar a la
esposa una segunda oportunidad, o de pedir al banco una prérroga del crédito; en
resumen, es evidente para esta gente cuando es el momento de actuar, como deberia
serlo para vosotros, y si vosotros tenéis un objetivo que cumplir, sera mejor que lo
cumplais. No neguéis nada, no inventéis nada, aceptadlo todo y continuad adelante.
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I El proceso de los ensayos

El proceso de los ensayos, tal y como se practica en este pais, es una demostracion de
pérdida de tiempo y, por extension, de la delicada naturaleza de la interpretacion.
Pero si es inttil, no es trabajo, y si no es trabajo, entonces no somos trabajadores, y
quiza eso es lo que el «arte» significa.

Pasamos nuestras tres semanas hablando sobre «el personaje», y nos pasamos la
ultima semana gritando y esperando la intercesion divina, y nada de eso sirve para
nada, y nada de eso es trabajo.

¢Qué tendria que pasar durante el proceso de los ensayos? Dos cosas.

1. La obra tendria que ser bloqueada.

2. Los actores tendrian que familiarizarse con las acciones que tienen que
interpretar.

¢Qué es una accion? Una accién es un intento para conseguir el objetivo.
Dejadme que lo diga mas sencillamente: una accion es un intento para conseguir
algo. Obviamente, el objetivo escogido se tiene que poder cumplir. Aqui tenéis un
simple ejemplo: cualquier cosa mas dificil de conseguir que abrir una ventana no es y
no puede ser una accion.

Hemos oido a directores y a profesores en general decirnos: «lucha contigo
mismo», «recupera tu autoestima», «usa el espacio». Sorprende lo dificil que es
llevarlo a cabo. No es que sea dificil, es imposible. No tiene ningtin sentido. Son unas
silabas absurdas, puestas juntas por nosotros y los demas, y significan: «No lo
entiendo y no pienso admitirlo».

Estamos en el escenario unicamente para interpretar una obra para el publico. El
publico s6lo quiere saber qué pasa después. Y lo que pasa después es lo que vosotros
(los actores) hacéis.

La accion siempre tiene que ser sencilla. Si no es sencilla, no se puede realizar.
Fuimos capaces de rescatar el aerotransportador 82 en la batalla de Bulge, pero no
pudimos ganar los corazones y las mentes de los vietnamitas, porque la direccién no
tenia sentido. Claro que perdimos la guerra. No teniamos ningtin objetivo.

Todos sabemos lo que significa tener realmente un objetivo. Conseguir llevarnos
a la cama a alguien, conseguir un trabajo, librarnos de cortar el césped, que nos dejen
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el coche familiar. Sabemos qué queremos, y, por tanto, sabemos si estamos cerca de
conseguirlo o no, y alteramos nuestros planes de acuerdo con eso. Eso es lo que hace
una persona con un objetivo vivo: deja de prestarse atencion a si misma y la pone en
la persona de la que quiere conseguir algo.

Cada personaje en la obra quiere algo. Es trabajo del actor reducir esa cosa al mas
pequefio de los denominadores comunes y actuar en consecuencia. Hamlet quiere
saber qué esta podrido en Dinamarca. Un actor quiza podria razonar: «Oh, ya lo
entiendo, Hamlet esta intentando restablecer el orden». Escena por escena las armas
necesarias para restablecer el orden podrian ser: interrogar, confrontar, negociar,
revisar...; habéis entendido la idea.

Todo eso son simples objetivos fisicos que se pueden interpretar. No requieren
ninguna preparacion, requieren compromiso, y es ese compromiso el que en el
proceso de los ensayos se supone que se ensaya.

Si el actor va al ensayo con una mente y un espiritu dedicados a descubrir e
interpretar las acciones simple y realmente, llevara ese espiritu al escenario con sus
descubrimientos. Si el actor se pasa los ensayos buscando a un «personaje» 0 una
«emocion» magica, saldra al escenario con la misma desafortunada capacidad de
desilusion y le estara rogando al publico que la comparta con é€l.
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I La obra y la escena

La correcta unidad de estudio no es la obra, es la escena. La accion de la obra, la linea
maestra del personaje es siempre demasiado general para que resulte fisicamente
saludable. Podriamos decir que la linea maestra de Horacio en la obra es ayudar a su
mentor a salir de una trampa perversa. Eso estaria muy bien, y no seria erréneo, pero
no lo podriamos utilizar en la primera escena con los comediantes.

Cualquier linea maestra tiene que implicar al personaje, y ya que el personaje sélo
existe en la hoja y nosotros existimos en el escenario, sus acciones no nos serviran
excepto como indicadores. El personaje quiere ayudar a su mentor a salir de una
trampa perversa. ;Qué hace el personaje en esa escena? Esperar instrucciones. Muy
bien. Eso es lo que vosotros, los actores, tenéis que hacer en esa escena. Y si lo
hacéis, habréis llevado a término vuestra responsabilidad en la obra. No tenéis que
esperar instrucciones para poder ayudar a vuestro mentor a salir de una trampa
perversa. Simplemente tenéis que esperar instrucciones. Reducid las grandes tareas a
pequefias tareas e interpretad esas pequefias tareas.

Vuestra responsabilidad hacia el personaje se cumple cuando escogéis una accion
simple para la escena. No hay ningtun arco de la obra; no hay ningin arco del
personaje. Esos son términos inventados por los académicos. No existen. Escoged
una accion simple para la escena e interpretad la escena. Habra otros en el escenario
interpretando con vosotros, y ellos y su objetivo ya os daran suficente guerra.

Después de acabar una escena, 0os encontraréis con otra, con su propia tarea; la
suma de todas ellas es la obra. Si interpretais cada escena, la obra estara servida. Si
intentais explicar vuestro conocimiento de la obra a través de cada escena, estais
arruinando cualquier valor de disefio que haya hecho el autor, y estais destruyendo
vuestras oportunidades de triunfar escena por escena.

El boxeador tiene que luchar un asalto cada vez; la pelea se ira desarrollando a
medida que avance. El boxeador se marca un plan simple en el ring, y entonces lo
afronta en el momento. Vosotros también. La unidad correcta de nuestro trabajo es la
escena.
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I Emociones

El intento de manipular los sentimientos de los otros es chantaje. Es desagradable y
crea odio e hipocresia. Si preguntamos a un trabajador honesto o a un artesano «Qué
quiere que sienta su cliente cuando vea su trabajo», seguramente se quedard mudo. Fl
no trabaja para crear una emocién en el destinatario, sino en el objeto: una silla, una
mesa, una proteccion para no hacerse dafio, una comida.

Para el artesano del teatro, trabajar para manipular las emociones de los otros es
un error abusivo e inutil. En el teatro, y fuera, nos molestan aquellos que sonrien
demasiado efusivamente, que actian demasiado amables, o demasiado tristes, o
demasiado felices, que, de hecho, narran su supuesto estado emocional. ;| Por qué nos
molesta eso? Porque sentimos, correctamente, que solo lo hacen para llevarse o
arrebatarnos algo que estariamos poco dispuestos a dar a cambio de una
representacion sin alterar.

Los negocios tendrian que ser llevados a término en un ambiente sin emociones.
Aquel que se presenta a una reunion de negocios como un «amigo» y por tanto
dispensado de los rigores usuales y pequefios detalles de las responsabilidades
formales o esta aprovechdndose o se aprovechara de vosotros. La persona honesta va
a un restaurante a comer una buena cena en un ambiente agradable. No necesita la
amistad del camarero, y la pregunta: «;Todo esta bien?» mas que un servicio es una
intrusién y la extorsion de un empefio. «Si —decimos, en efecto—, te devolveré la
sonrisa para que te marches».

Afadir «emocion» a una situacién que no se ha creado organicamente es una
mentira. Para empezar, no es ninguna emocion. Es una emocion falsa, y es vulgar. El
camarero respetuoso no rebajara a sus clientes o se rebajara a si mismo con sonrisas
aduladoras y relatos falsos de su placer. Y tampoco lo tendria que hacer el actor que
se respeta a sl mismo.

Es facil imaginar que el camarero o camarera, después de cincuenta veces o mas
de repetir la pregunta: «¢;Todo esta bien?», vaya a encontrar fatigante la necesidad de
preguntarlo, que su sonrisa sea un poco forzada, y puede, finalmente, sentirse
molesto, ¢no? Si al camarero le importa realmente si los clientes se lo estan pasando
bien, tiene un amplio margen de operacion; podria observarles y podria poner
atencion y anticiparse a sus necesidades y de esa manera superarse a si mismo para
mejorar el placer de la experiencia.
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Afiadir una supuesta «emocion» a la interpretacion es un intento de comprar al
publico. Cuando el actor lo hace, interpreta «feliz» la frase «feliz», y «triste» la frase
«triste»; el actor lucha, inconscientemente, para anteponerse a las criticas, para llenar
absolutamente los requerimientos de la frase «lo he hecho bien». Ese es otro ejemplo
del modelo servil académico del teatro. Al publico no le importa para nada. Ha
venido a ver la obra. Si la obra es buena, toda esa paliza llamada «memoria
emocional» menguara su diversion, y probablemente reira el chiste porque la obra
funciona, y atribuira buena parte de su diversion en la obra a las brillantes
escenificaciones.

¢Por qué? Porque le habéis extorsionado. A través de vuestro «trabajo duro», a
través de vuestras «emociones».

Las mas grandes interpretaciones raramente son reconocidas. ;Por qué? Porque
no dirigen la atencién a si mismas, y no buscan nada, como cualquier heroismo real,
son simples y sin pretensiones, y parecen salir del actor de una manera natural e
inevitable. Estan tan fusionadas con el actor que las aceptamos como una cosa que no
tiene nada que ver con el arte.

De las figuras afroamericanas del deporte y del espectaculo se ha dicho que tienen
una «habilidad natural». Eso es un prejuicio de la América blanca-anglosajona-
protestante, una tonteria y un insulto a la grandeza, que en realidad significa: «Son
informales y vagos y han tenido éxito por casualidad». De la misma manera, el
modelo servil industrial del arte promueve la idea del «trabajo duro» y lo define,
como si esa adhesion permitiera al que habla creer que, con el tiempo, podra
conseguir un logro similar.

La memoria emocional y la memoria sensorial son estupideces. Perpetiian la
falacia académica de que, si, si, la inspiracion, el coraje y la inventiva estan muy
bien, pero que no se pueden tener en cuenta para los propdsitos de la universidad, y,
en consecuencia, no pueden ser arte. Qué absurdo. Actuar, como cualquier arte,
puede ser aprendido, finalmente, inicamente en la arena.

Podéis leer todo lo que querais, y pasar una eternidad delante de una pizarra con
un tutor, pero no aprendes a nadar hasta que te metes en el agua; y en ese punto la
Unica teoria que nos sirve es la de mantener la cabeza fuera del agua. Con la
interpretacion pasa igual. El trabajo del actor es comunicar la obra al publico, no
preocuparlo con sus intenciones, visiones y epifanias sobre las diferentes maneras en
que ese 0 aquel personaje podria utilizar el pafiuelo; ésas son preocupaciones de
mentes de segunda clase. Y las lecciones al publico disuaden hasta al mas necio en su
afan de «ayudar».

Actuar es un arte fisico; estda muy cerca del estudio de la danza o del canto. No es
como el estudio del dibujo lineal o la literatura, al que los académicos querrian
reducirlo.

Dejemos que los politicos tengan sus sonrisas forzadas y sus lagrimas de
cocodrilo, dejemos que sean los descarados promotores de su capacidad de sentir.
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Seamos circunspectos y digamos las palabras lo mas simplemente posible, en un
intento de conseguir un objetivo parecido al que ha esbozado el autor; y entonces
tanto nuestros éxitos como nuestros fracasos tendran dignidad.
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I Accion

Cuando explicamos un chiste, escogemos qué decimos y qué no decimos fijandonos
unicamente en el climax. Las cosas que conducen al climax son incluidas; las cosas
puramente ornamentales son excluidas. Eso lo hacemos de una manera natural,
porque sabemos que el climax es el elemento esencial. Un chiste mantiene nuestra
atencion porque asumimos, como publico, que todos los elementos que se nos
presentan son esenciales.

En una obra bien escrita, y en una obra correctamente interpretada, todo conduce
al climax. Ese climax, para el actor, es el objetivo, y significa: «;Qué quiero?». Si
aprendemos a pensar unicamente en términos de objetivo, todos los problemas de
creer, sentimiento, emocion, caracterizacion, sustitucién se vuelven irrelevantes. No
es que los olvidemos, pero esa otra cosa se vuelve mas importante.

Cojamos un chiste: «Un hombre va a una casa de putas. Un edificio ruinoso,
destrozado y a pesar de ello con un cierto encanto. En otro tiempo, cuando la calle era
una zona residencial, en el edificio vivia, sin ninguna duda, una familia de clase
media, una familia con aspiraciones, preocupaciones y deseos parecidos a los
nuestros...». Nos damos cuenta de que todo eso, aunque sea muy bonito, es
irrelevante para el chiste. No irrelevante en general, ni feo, sino irrelevante para el
chiste. Lo que nos explican podria ser un ensayo magnifico, pero sabemos que no
puede ser un chiste, y que la persona que lo explica se equivoca.

La persona quiere «mejorarlo».

¢Como nos podemos librar del erréneo deseo de «mejorar»? Para librarnos de
tener que decidir si una cosa es efectiva, bonita u oportuna, nos tenemos que hacer la
pregunta: «;Es esencial para la accion?», y el resto vendra solo. Si hacemos eso,
escogemos no manipular al publico, aunque lo podriamos hacer; escogemos no
manipular el texto, aunque lo podriamos hacer; y escogemos no manipularnos a
nosotros mismos, aunque lo podriamos hacer. Descubriremos, al hacerlo, que el
publico, el texto y nosotros mismos vamos mejor. Lo que estamos haciendo es evitar
la narracion. Si nos dedicamos al climax, todo eso se aclara.

El climax es la accion.

Tenéis que pensar en la obra como si fuese una maleta. ;Como sabemos lo que
tenemos que meter en una maleta? La respuesta es: depende de adonde tengamos que
ir.
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Cualquiera que mira quince minutos un programa de television sabe exactamente qué
pasa, y quién le ha hecho qué a quién. Pero los ejecutivos de la television insisten en
incluir quince minutos de narracion en el guion. Cualquiera puede ver a una pareja
cruzar el vestibulo de un hotel y decir mas o menos de qué hablan y como se sienten
el uno con el otro. No se necesita narracion cuando escribes una obra, se necesita
accion. De la misma forma, en la interpretacion no se necesita descripcién, se
necesita accion.

De nuevo, ¢qué es una acciéon?: el compromiso para conseguir un tinico objetivo.
No tenéis que volveros mas interesantes, mas sensibles, mas sabios, mas
observadores, para poder interpretar mejor. Tenéis que volveros mas activos. Escoged
un buen objetivo que sea divertido y sera facil. Escoged una cosa que querais hacer.
El impulso de jugar, de imaginar, es lo que os ha llevado al teatro. Sabéis, porque
habéis sido pequefos, que los juegos tienen que ser divertidos. Jugais a «la guerra», a
«casaros» 0 a «perderos en el bosque», no jugais a «tener los dientes con caries».
Escoged una accion divertida; seguro que recordais alguna.

Las acciones ensayadas e interpretadas se hacen mas fuertes, porque son
divertidas. Podéis ensayar la despedida de vuestra pareja cincuenta veces Yy
continuara siendo divertida. Ese es todo el misterio que hay en el «objetivo»; es una
accion que es divertida y es una cosa parecida a la que el autor ha intentado hacer.

Mientras estais persiguiendo un objetivo, no tenéis que comparar vuestro
progreso con el de vuestros compafieros, no 0os tenéis que preocupar por vuestra
carrera, no os tenéis que preguntar si estais haciendo vuestro trabajo, no tenéis que
ser reverentes con el texto; estais trabajando. No s6lo es una solucion simple a un
problema que parecia complejo, sino que es la solucién correcta. No solo es la
solucién correcta, sino que es la unica solucion.
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I Culpa

Cualquier sistema basado en la fe funciona a través de la culpa y la hipocresia.
Sistemas como el aprendizaje de la interpretacion, la meditacion, el
perfeccionamiento de uno mismo, etcétera, funcionan como una pseudorreligion, y
son predicados sobre el conocimiento que tiene cada uno de sus propias limitaciones.
El sistema se mantiene para aliviar, limpiar y redimir la culpa individual.

Ahora bien, ninguno de nosotros esta libre de dudas, y ninguno esta libre de
culpa. Todos tenemos pensamientos, sentimientos, episodios y tendencias que
prefeririamos que no existieran.

Un sistema educativo basado en la culpa, es decir, la mayor parte de las escuelas
de interpretacion, sobrevive gracias al apoyo de los partidarios que ya eran culpables
antes de firmar, que van a las clases y fracasan (qué otra cosa podrian hacer, si el
aprendizaje es absurdo), y después se les dice que los sentimientos de vergiienza que
llevan consigo han sido los culpables de su fracaso en la clase y que tnicamente
pueden ser aliviados si el estudiante trabaja mas duro y «cree» mas.

Ante directores absurdos e imposibles («Siente la musica con tus brazos y
piernas», «Coldcate en el estado en que quedaste cuando tu perrito se murio», «Crea
una cuarta pared entre ti y el publico»), la victima puede escoger una de las
siguientes opciones: luchar culpablemente para cumplir las demandas o proclamar,
falsamente, que ha conseguido hacerlo.

Las dos opciones mantienen al estudiante ligado a la institucion; la primera lo
libera de la culpa, y la segunda lo libera de una (correcta) comprension: «En esta
ocasion lo he podido hacer, pero el mérito es muy pequefio; como la moneda débil de
un pais en bancarrota, solo se puede utilizar dentro de sus limites, y no la podré
transferir al mundo exterior» (el escenario).

Curiosamente, los estados que esos sistemas aseguran curar (la ansiedad, la culpa,
los nervios, la timidez, la ambivalencia) son la condicién humana (al menos en la era
posindustrial) y, casualmente, la materia del arte. Nunca nadie con una infancia feliz
ha querido entrar en el mundo del espectaculo. Los estados enumerados son los que
os han empujado al mundo del teatro. El psicoanalisis no ha sido capaz de curarlos en
cien afios, y las escuelas de interpretacion no os los podran curar en un par de cursos.
Forman parte de la vida y forman parte de nuestra época y, de nuevo, son el centro,
no solo de vuestro anhelo por el drama, sino del anhelo universal por el drama.
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Vais al teatro para encontrar una explicacion. Para eso vamos todos al teatro. El
publico, como vosotros, va para enfrentarse a su anomia, ansiedad, culpabilidad,
incertidumbre e incoherencia. La responsabilidad que tenéis hacia el publico es
enfrentaros a vuestros asuntos.

Vuestro miedo, vuestras dudas, vuestra enorme confusion (os enfrentais a un
misterio antiguo, el drama, no es extrafio que estéis confusos) no os han de afectar. A
riesgo de parecer cursi, vosotros sois todo eso. Esconder la cabeza en la arena como
una ostra o un académico no obrara el milagro, si el milagro es comunicar la obra al
publico.

¢Como haremos el milagro? Bueno, como en cualquier situaciéon en que nos
encontramos perdidos, resulta muy util saber donde estamos. Nos decimos: «Me
habria podido orientar si hubiera sabido donde me encontraba», o «Empezaré la dieta
en cuanto pierda un poco de peso», «Empezaré a intentar entender seriamente el arte
de la interpretacion, y los requerimientos que ese arte pide en cuanto sepa lo que
hago».

Cuando aceptais no saber lo que hacéis, os ponéis en el mismo estado que el
protagonista de la obra. Como él, os enfrentdis a una tarea de la que no tenéis la
solucion. Como el protagonista, estais confusos, asustados, ansiosos. Como él,
vuestras certezas han resultado falsas, y os humillan; tendréis que recorrer un largo
camino y tendréis que volver atras; vuestras recompensas vendran de inesperados
lugares. Ese es el curso de una obra, de una carrera, de una interpretacion, de una
vida en el teatro.

Stanislavski dijo que el trabajo del actor era llevar la vida del alma humana al
escenario. Esa vida es vuestra vida. No esta limpia ni empaquetada. Es imprevisible;
a menudo es terrorifica, asquerosa, humillante. Es todas las cosas que forman vuestra
vida. No debéis huir. No podéis huir; lo inico que podéis hacer es reprimiros. Pero no
hace falta.

El principio del saber es la frase «No lo entiendo». Perfecto. Os enfrentais a un
papel, a una obra, a una escena. Empezad con la frase util «No lo entiendo». «No
entiendo qué tengo que hacer». Quiza en ese momento ya 0s encontréis mejor.

Recordemos algunos principios primordiales muy sencillos: vuestro trabajo es
comunicar la obra al publico, hacer algo parecido a lo que el dramaturgo ha mostrado
que hace el personaje. O sea que, l6gicamente, el primer paso sera observar qué hace
el personaje.

Al principio de Hamlet, Horacio va a las almenas para descubrir que todo el
follon lo ha causado un supuesto fantasma. Eso es lo que hace. No necesita ni
creérselo, ni ninguna emocion, solo accion. El, Horacio, quiere descubrir a qué se
debe el follén.

Muy bien. Eso es el personaje. El personaje sois vosotros, no es nadie, solo existe
en unas frases de didlogo en un hoja. Entonces, ;qué tenéis que hacer? Vosotros no
queréis saber nada que tenga que ver con fantasmas, algo que podria implicar una
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cierta creencia en vuestro papel. (¢;Qué pasa si no creéis en fantasmas, o no creéis en
fantasmas la noche de la representacion?).

Bueno, entonces, el siguiente paso de vuestro trabajo es descartar cualquier cosa
en el funcionamiento del personaje que impliquen «sentir» 0 «creer», tenéis que
reducir el funcionamiento del personaje al comin denominador mas pequefio, que no
os moleste para nada, de manera que seais capaces de actuar de verdad.

Ahora bien, podriais ser capaces, o no serlo, de actuar de verdad en una escena en
que tenéis que descubrir a un fantasma; pero nada os podra impedir actuar de verdad
en una situacién en la que lo que tenéis que hacer es poner las cosas en orden.

Se podria decir que esa es la irreducible esencia de esa escena. (Por favor, anotad
que hay otras respuestas correctas, pero que no hay ninguna respuesta «perfecta». Lo
que propongo es un simple analisis para conseguir que podais interpretar en el
escenario una escena parecida a la que el dramaturgo ha disefiado. La btisqueda de un
analisis perfecto os sacaria del escenario y os llevaria a las aulas). O sea, os decis eso,
que en esa escena vuestro trabajo es poner las cosas en orden. (El trabajo de Horacio
es aclarar el follon sobre un fantasma; vuestro trabajo es poner las cosas en orden).
Anotad por favor que, en ese punto, hemos dejado a un lado la escena de
Shakespeare. Nunca volveremos a tener necesidad de referirnos al fantasma, o al
miedo, o si os lo creéis o no. El propdsito de nuestro simple analisis es entender no el
aspecto, sino la mecanica de la escena. Lo que hacemos es levantar la capota y mirar
la instalacion eléctrica.

Muy bien. Cuando vamos a una fiesta, nos presentan a mucha gente. Algunas
personas ya nos las habian presentado antes, pero las recordamos vagamente. Es ttil,
en esos casos, pedir a un amigo: «¢;Podrias volverme a decir quién es esa mujer?». Y
el amigo podria responder: «Oh, es veterinaria», y asentiriamos y, refrescando la
memoria, diriamos: «Oh, si. Gracias».

De la misma forma, cuando hemos determinado nuestra accién (en este caso,
poner las cosas en orden), podriamos necesitar la memoria, o nos gustaria refrescarla:
«;Qué significa eso?». Es aqui donde la aplicacion de la frase «como si» tiene mas
utilidad. ;Qué significa poner las cosas en orden?

Bueno, es como si fueseis a comprar con vuestra hermana pequefia y la
descubriesen robando. Hablariais con el encargado de la tienda y pondriais las cosas
en orden. Es como si os cargasen en la tarjeta de crédito tres mil ddlares que no
habéis gastado. No tenéis que creer que esas cosas pasen. Para empezar, son
imposibles, hasta que pasan. Son una fantasia, y, ademas, incluso si las «creéis», no
os ayudaran nada para interpretar la escena. Esas cosas, esos «como si», solo son
recordatorios: los necesitais para ayudaros a clarificar la accion de la escena.

La accion en esa escena, recordadlo, es poner las cosas en orden. Esa es la accion,
o el objetivo, que habéis escogido para esa escena. Vosotros ya no tenéis que sentir
«como si», o incluso pensar «A mi hermana pequefia la han descubierto robando»,
como tampoco tenéis que pensar que tenéis una enfermedad equina cuando os
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encontrais con la veterinaria.

Habéis utilizado, en ese simple analisis, vuestros poderes de raciocinio y de
aplicacion para descubrir un objetivo simple y que podéis interpretar, que es parecido
al que el dramaturgo ha tramado para el personaje. El trabajo que habéis realizado
para llegar a ese objetivo os ha dado no sélo entendimiento, sino confianza, ya que os
habéis aplicado a cosas que podéis controlar.

Como habéis incrementado vuestro entendimiento y vuestra confianza, estais
menos expuestos a ser confundidos y humillados por un director ignorante y
arrogante, o un agente de casting; os tendriais que sentir igual. Habéis hecho una
eleccion y, haciéndola, os habéis colocado en la misma situacién que el protagonista.

Horacio no existe. Pero, si hubiera existido, él, en las almenas, podria haber
sentido miedo del fantasma, podria haberse sentido incapaz de calmar los miedos de
Marcelo y Bernardo, podria haber maldecido el destino que le habia escogido a él, el
militar superior y, por eso, responsable de la situacion.

Vosotros existis. Cuando estais de pie, en una posicion expuesta, no sobre las
almenas, sino sobre el escenario, también os podriais sentir incapaces, podriais sentir
que habéis hecho la eleccion errénea de un objetivo o de una carrera, podriais sentiros
inferiores para la tarea, podriais sentiros odiados por vuestros compafieros actores.

Todo lo que sentis en el escenario vendra engendrado por la escena. Descartar una
situacion basada en la culpa («Puedo hacer mas, hacerlo mejor, encontrar una
situacién perfecta, y asi evitar la incertidumbre»), empezar con una declaracion
sincera («Estoy confuso, indeciso y lleno de dudas») y proceder honestamente de un
paso a otro os pone en la misma posicion que el personaje escrito y podéis empezar a
llevar al escenario la verdad del momento: vuestro miedo, la indecision, las dudas, el
coraje, la confianza, la dureza; en resumen, os podéis llevar al escenario a vosotros
mismos, y vuestro arte.
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I Concentracion

Hay un diagnostico pediatrico muy de moda hoy en dia llamado trastorno de déficit
de atencion. Un amigo observaba: «Qué curioso, en mi época a eso le llamaban sofiar
despierto».

Vosotros, como todo el mundo, sofidis despiertos. Sofidis fama y fortuna,
realizaciones triunfales y terribles infortunios; tenéis, en resumen, una mente activa e
imaginativa. No tenéis un poder demasiado desarrollado de aquello que habéis
aprendido a llamar «concentracion», y la buena noticia es que no lo necesitais para
nada. Actuar no tiene nada que ver con la concentracion. Quiza habéis leido,
estudiado y ponderado el «circulo de concentracion» de Stanislavski, en el que se os
pide ahora ampliar, ahora reducir, vuestra concentracion, ahora la habitacion, ahora la
mesa, ahora el reloj, etcétera.

Supongo que también habéis hecho ejercicios como el del «juego del espejo» y
habéis practicado la concentracion sobre un incidente, sentimiento o0 emocion
pasados, todo con mas o0 menos éxito.

Pero tanto si eso os ha ido bien como si os ha ido mal, es igualmente irrelevante.
Actuar no tiene nada que ver con la habilidad para concentrarse. Tiene que ver con la
habilidad de imaginar. Porque la concentracion, como la emocién y la creencia, no
puede ser forzada; no se puede controlar.

Haced este ejercicio: concentraros en vuestro reloj.

¢Qué tal? Vuestra habilidad para forzar la concentracion ha durado la breve
fraccion de un segundo, después habéis pensado: «;Cuanto rato mas lo podré
aguantar?», o, alternativamente, «Esto es muy interesante, jmira como giran las
agujas!», que es, confesadlo, pura hipocresia. El ejercicio no tenia ningin interés; os
habéis forzado a «concentraros», y el resultado ha sido inevitablemente falso y
forzado, como es légico. La concentracion no se puede forzar.

La concentracion es como el agua. Siempre busca su nivel, siempre se dirige a lo
mas interesante que tenga alrededor. El nifio cogera la caja de carton antes que el
regalo que contiene, y, como Freud dijo, un hombre con dolor de muelas no puede
estar enamorado. Una nueva cajetilla de cigarrillos puede ser interesante si no has
tenido ninguna en un mes, pero ese interés podra palidecer ante un primer encuentro
intimo con una nueva pareja, interés que se desvanecera ante la muerte de un familiar,
que perdera importancia ante el hecho de escapar de un edificio en llamas.
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La inversion en el propio poder de concentracion es, finalmente, una rendicion
mas a la autoabsorcion y, como tal, un total aburrimiento. Cuanto mas preocupados
estéis por vosotros mismos, menos valor tiene.

Cuanto mas se exterioriza la concentracion de una persona, mas interesante
resulta. Como Brecht dijo: «No hay nada mas interesante en la vida que un hombre
intentando deshacer el nudo del zapato».

La persona que dirige su atencion hacia afuera es diversa y provocativa. La
persona que se esfuerza por ser diversa y provocativa es obstinada e inconmovible.
Todos hemos conocido a la persona «animada» en una fiesta. ;Qué podria haber mas
aburrido? No es responsabilidad nuestra hacer las cosas de una manera interesante
para ser interesantes. Vosotros sois interesantes. Vuestra responsabilidad es abriros al
exterior. ;Por qué no os dirigis hacia las acciones de la obra? Si son concretas,
provocativas y divertidas, no os costara nada hacerlas; y eso resulta mucho mas
interesante que concentraros en ellas.

La concentracién no se puede forzar. Ese es un mecanismo de supervivencia y un
mecanismo de adaptacion, y no se retirara ni dejara de hacer sus propias conexiones
simplemente porque nosotros queramos. Interpretar, finalmente, no tiene nada que
ver con la capacidad de concentrarse. La concentracion fluye naturalmente a partir de
la habilidad de escoger una cosa interesante. Escoged una cosa realmente interesante
para hacer y la concentracion no sera ningun problema. Escoged una cosa que no sea
interesante y la concentracion sera imposible.

El adolescente que quiere un coche, el nifio que quiere estar levantado media hora
mas, el joven que quiere tener relaciones sexuales con su pareja, el jugador en el
hipodromo; esos individuos no tienen ningun problema de concentracion. Escoged
una cosa que sea fisica y divertida para hacer y la concentracion dejara de ser un
problema.

Si no es fisica, no se puede hacer (podéis esperar, pero no podéis «mejorar la
moral de un menor»); si no es divertida, no se hara. (Se pueden «sugerir métodos de
perfeccionamiento», pero no hay nadie que quiera hacerlos; por otro lado, el mismo
objetivo podria ser replanteado activamente, y hemos descubierto que es facil «hacer
el loco»).

Escoged aquellas acciones y aquellas obras que hagan que la concentracion no
importe. Creedme, si la concentracion es un problema para vosotros, lo sera para el
publico. Cuando escogemos una obra nos morimos por hacerla, de la misma forma
tenéis que escoger aquellas acciones y objetivos dentro de la obra que sean asi mismo
divertidas. No solo tenéis el derecho de escoger acciones que sean divertidas, sino
que tenéis esta responsabilidad; éste es vuestro trabajo como actores.

Aqui tenéis una pequefia dosis de herejia: nuestro teatro estd embozado con obras
sobre Cosas Importantes; los dramaturgos y los directores nos arengan con visiones
responsables sobre la mayoria de los problemas de hoy en dia. Pero eso son,
finalmente, sermones, no son teatro, y no son nada divertidos. El publico y el actor
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asienten sumisos, y van a sus butacas o al escenario felices de ser individuos
responsables, pero es una corrupcion del intercambio teatral.

El publico tiene que entrar en la sala y vosotros salir al escenario como si fueseis
a una cita excitante, no como si fueseis a dar sangre. Nadie quiere gastar un dinero y
un tiempo irrecuperable para ver lo responsables que sois. Quieren veros excitantes.
Y no podéis excitar si no estais excitados; y no podéis excitaros si no pensais en algo
mas convincente que en vuestra aburrida y vieja concentracion, autointerpretacion y
buenas ideas.

Un amigo mio fue una noche a una cena con Margaret Thatcher y me dijo:
«;Sabes? No me lo puedo creer, pero hay algo excitante en ella». Estoy seguro.
Recorria el mundo, en la cima de su juego, a su manera, conspirando, intrigando,
mandando. ;Qué encontraba excitante ese amigo? El poder.

Ejercitad vuestro poder en la eleccion que hagais. Haced una eleccion
convincente y no os costara nada realizarla. La concentracion no es ningun problema.
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I Talento

Preocuparos por vuestro talento es como preocuparos por vuestra altura; es el intento
de apropiarse de una prerrogativa que los dioses ya han ejercitado.

Estoy seguro de que sabéis lo que significa la palabra talento. He visto momentos
e interpretaciones geniales de personas a las que habia dejado de lado durante afios
pensando que eran actores mediocres. He visto estudiantes mios y de otros perseverar
aflo tras afio cuando todo el mundo menos ellos pensaba que sus esfuerzos eran una
triste pérdida de tiempo, y los he visto florecer en actores espléndidos. Y, una y otra
vez, he visto a la Estrella de la Clase, el Aplicado de los Aplicados, que entraba en el
gran mundo y le faltaba la entereza para continuar.

No sé qué es el talento y, francamente, no me importa. No creo que sea tarea del
actor estar interesado en él. Me parece que es tarea del texto. Me parece que la tarea
del actor es ser auténtico y valiente, y las dos cualidades pueden ser desarrolladas y
ejercitadas a través de la voluntad.

La preocupacion del actor por el talento es igual a la preocupacion del jugador
por la suerte. La suerte, si tal cosa existe, o favorece a todo el mundo por igual o
muestra una preferencia por los preparados. Cuando era joven, tuve un profesor que
decia que en el transcurso de una carrera de veinte afios todo el mundo tiene la misma
buena suerte, unos al principio y otros al final. Sostengo y confirmo esa observacién
como cierta. La «suerte», en la parte financiera, y el «talento», su equivalente en el
escenario, parecen premiar a aquellos con una filosofia activa y viable.

La chica o el chico guapos envejeceran, «el estudiante sensible» tendra que crecer
o padecer las consecuencias, la rueda girara, y el trabajo duro y la perseverancia seran
recompensados. Pero preocuparse por el talento es un vano afan que no le compensa
a ése que hoy eres.

Si trabajais sobre vosotros mismos para mejorar aquello que si podéis controlar,
pronto descubriréis que os habéis recompensado por aquello en lo que os habéis
convertido. Trabajad vuestra voz para que podais hablar alto y claro a pesar de los
nervios, el miedo, la inseguridad, el cansancio (el publico paga para oir la obra);
trabajad vuestro cuerpo para hacerlo fuerte y flexible, de manera que la emocién y la
ansiedad no lo deformen desagradablemente; aprended a leer un texto para encontrar
la accion. No lo podéis leer como lo hace el publico, o el profesor de inglés, sino
como aquel cuyo trabajo consiste en hacerlo llegar al publico. (Vuestro trabajo no es
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explicarlo, sino interpretarlo). Aprended a preguntaros: ;Qué quiere el personaje de la
obra? ;Qué hace para conseguirlo? ;Qué hay de parecido en mi experiencia?

Dedicaros a esas disciplinas os hara fuertes y os dara amor propio; las habéis
trabajado y nadie os las podra quitar. La recreacion en vuestro «talento» os puede ser
arrebatada (y os sera arrebatada) ante la mas minima desatencion de la persona a
quien os habéis dignado a ejercitar.

Un cartel muy comtn en los gimnasios de boxeo dice: los boxeadores son
hombres normales con una determinacion extraordinaria. Prefiero considerarme asi
que considerarme una persona con «talento»; y, si me dejais decirlo, me parece que
vosotros también.
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I Hdbito

Acostumbramos a repetir las cosas que ya hemos repetido alguna vez. No se trata de
pereza, sino que la manera como hemos estado educados es la manera como trabaja
nuestra mente. ;Como podemos utilizar ese habito a nuestro favor? Haciendo
habitualmente las tareas de nuestro oficio de la misma forma.

En el teatro, como en otras ocupaciones, la precision en las cosas pequefias es la
clave para lograr las cosas grandes. Presentaos quince minutos antes, sabeos los
didlogos, escoged un buen objetivo, divertido, fisico. Llevad al ensayo y a la
representacion las cosas que necesitais y olvidaos del resto.

También podéis cultivar el habito de limpiaros los pies en la puerta. Todos
sabemos que lo tenemos que hacer cuando entramos en el teatro, pero también lo
tendriamos que hacer al salir.

Dejad los problemas de la calle en el calle. Y cuando salgais del teatro, olvidaos
de la interpretacién. Se ha acabado; si hay algo que querais hacer de otra forma en la
proxima representacion, hacedlo.

Poned las cosas en su lugar. El ensayo es para trabajar y en casa podéis
reflexionar. El escenario es para llevar a cabo la acciéon. Compartimentad y cultivad
ese habito y descubriréis que vuestra interpretacion tiende a tomar el color de la
accion.

Sed generosos con los otros. Todo el mundo intenta hacerlo lo mejor que puede.
Sacaos la viga del ojo. Ciertamente hay cosas que podéis corregir o en las que podéis
mejorar, sobre las que tenéis control. Querer corregir o arreglar las cosas de los otros
os hara mezquinos.

Cultivad el habito de tener aversion solo a aquellas cosas que podais evitar (cosas
de vosotros mismos) y desead sOlo aquellas cosas que vosotros mismos 0s podais
ofrecer. Mejorad.

Un actor es, principalmente, un fil6sofo, un filé6sofo de la interpretacion, y el
publico lo entiende como tal.

La gente, a pesar de que no lo sepa, va al teatro a escuchar la verdad y celebrarla
los unos con los otros. Aunque continuamente se ve decepcionada, la necesidad es tan
instintiva y primaria que continta yendo. Vuestro trabajo es decir la verdad. Es una
vocacion importante. Cultivad el habito de estar orgullosos de vuestros esfuerzos,
grandes y pequefios. Preparar la escena, ser puntuales, evitar la critica, aprender las
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frases, todo eso son esfuerzos, y mientras os dedicais a eso, aprendéis un oficio, un
oficio mucho mas valioso.

Llevad al escenario lo mismo que llevais a una habitacion: la persona que sois.
Vuestra fuerza, vuestras debilidades, vuestra capacidad para la accion. Afrontar las
cosas refuerza vuestro punto de vista, la mas valiosa posesion del actor.

Cultivad el amor por la destreza. Aprended destrezas teatrales. Os daran un placer
continuado, seguridad en vosotros mismos, y 0s conectaran con los cincuenta mil
afios de historia de nuestra profesion.

Canto, voz, danza, malabarismo, claqué, magia, acrobacia. Practicar eso
determina perfectamente la diferencia entre la posesion y la no posesion de una
habilidad. Si hacéis esas cosas, aprenderéis a ser humildes, y eso significa la paz. Una
persona que hace su trabajo diario cumple su responsabilidad y complace a Dios
puede dormir tranquila.

Cultivad el habito de la reciprocidad. Cread con vuestros compaiieros, y construid
un teatro auténtico. Si deseais y luchais por subir el liston vosotros solos en lugar de
hacerlo con los demas, creais division y soledad en vosotros, en el teatro y en el
mundo. Todas las cosas llegan en su momento.

Cultivad el habito de la verdad en vosotros mismos.

Al escoger el escenario, os ofrecéis constantemente a la opinion de los otros. Las
personas mediocres deben tener, necesariamente, ideas mediocres de lo que
constituye la grandeza. Considerad esa fuente.

Sed vuestro mejor amigo y el aliado de vuestros compafieros, y podréis, de hecho,
convertiros en aquella persona, aquel amigo, aquel preceptor, aquel benefactor que
siempre habéis deseado conocer.

No hay ningun personaje en el escenario. Sois vosotros en el escenario. Todo lo
que sois. No se puede esconder nada. Finalmente, no podéis esconder nada en ningin
aspecto de vuestra vida. Cuando decimos que Lincoln era un personaje, no nos
referimos a la forma en que cogia el cigarrillo. Cuando decimos que nuestra abuela es
un personaje, no nos referimos a la forma en que utiliza su pafiuelo de mano. Si tenéis
personalidad, el trabajo tendra personalidad, tendra vuestra personalidad. El caracter
para hacer vuestros ejercicios cada dia durante afios crea la fuerza de caracter para
crear vuestro propio teatro en lugar de tener que ir a Hollywood. Interpretad la verdad
del momento cuando el publico preferiria mas bien no oirla, defended la obra, el
teatro, la vida que os gusta llevar. No hay nada mas pragmatico que el idealismo.
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I El bateador elegido

Disneylandia tiene un ambiente de trabajo mas bien restrictivo. El comportamiento de
sus empleados esta estrictamente prescrito y vigilado. La individualidad y la
improvisacion no son, en general, alentadas. Pero hay un contraejemplo.

Visité Disneylandia en 1955, y otra vez en 1995, y en las dos visitas presencié
este desvio: los hombres que «conducen» los botes en el trayecto de la jungla utilizan
un argot que contiene, aunque muy ligeramente, un toque de saludable burla
institucional. Mas aun, los conductores de los botes se libran un poquito a la
improvisacion, para salir del guion preparado con un toque ligeramente burlon hacia
la institucion que representan. Estaba en la inauguracion del parque en 1955, y el uso
y cuarenta afios de recibir visitantes habian hecho enraizar un droit de fou, o licencia
de locura, para burlarse de la dictatorial estolidez del establishment.

De la misma forma, los conserjes de muchos hoteles en Londres gozan de una
posicion que les autoriza a burlarse, chismorrear, banalizar, en resumen, a
familiarizarse con los clientes, y asi mitigar el aspecto desagradable de toda aquella
correccion institucional. Y hay otros ejemplos de ocupaciones que tienen entre sus
deberes el de burlarse de la dignidad de la institucién, o al menos mitigarla: el
profesor de manualidades de los institutos y el hombre del tiempo en la television son
otros dos ejemplos. La enfermera de hospital, que te pasa a ver después de que lo
haya hecho el médico, es otra. Y es remarcable, me parece, que la calidad de sus
actuaciones en esos papeles socialmente disefiados no tenga importancia. Es la
existencia en si de esos papeles lo que nos gusta; eso y la buena voluntad de los
actores para interpretarlos. No necesitamos ser brillantes en nuestra interpretacion,
simplemente necesitamos tener buena voluntad.

De la misma forma, hay una espontanea ocupacién honoraria en la profesion de
actor. Es la del Gran Actor. Esa es, en efecto, una ocupacion honoraria, adjudicada
por la necesidad cultural de ocupar el lugar que ocupa, y no de acuerdo al mérito del
individuo. Realmente se requiere muy poco mérito o ninguno de la persona asi
designada, excepto la buena voluntad (ya sea por respeto o vanidad) para continuar
con la broma.

Las auténticas grandes interpretaciones hacen que nos cuestionemos, que nos
detengamos, que meditemos, que reexaminemos. No llevan al inmediato «bravo»
exclamativo; y asi el Gran Actor es raras veces un excelente actor. Elogiamos sus
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interpretaciones como elogiariamos nuestras posesiones si lo pudiéramos hacer con
impunidad. Ese es el regalo del Gran Actor, y la razén por la que se le recompensa:
nos permite actuar vanamente y calificarlo de «cierto reconocimiento». Es un
ejemplo de nuestra inseguridad cultural. El elogio significa: «Si, claro que si, €él es
mio. Yo también formo parte de eso».

Nos encanta repartir cantidad de elogios sobre €l por lo poco que nos cuesta. Nos
permite sentir que hemos comprado el derecho a considerarnos estéticos. Nuestros
elogios son como los estornudos de un compafiero con un resfriado de verano a quien
le encanta informarnos que es debido al aire acondicionado de su nuevo coche.
Elogiamos al Gran Actor por todo el mundo como si alabaramos la brillantez fiscal
del tesorero de los Estados Unidos. Y, como ese otro cargo honorario, el cargo de
Gran Actor parece perpetuamente ocupado; muere uno y aparece otro como si fuese
por partenogénesis. Le necesitamos, realmente. Su presencia nos tranquiliza porque,
gracias a él, no necesitamos ser emocionados por el arte.

Los médicos victorianos recomendaban a las mujeres evitar siempre que fuera
posible aquel fendmeno que ellos llamaban «transporte espasmodico» (el orgasmo),
ya que consideraban que no habia nada peor para la salud. En nuestra podrida
adulacion al Gran Actor nos ordenamos y nos recordamos que hay que evitar a los
espontaneos, los antisociales, los innovadores, los organicos. Es una inversion del
droit de fou.

Las buenas formas estan muy bien en su lugar, pero su lugar no es el teatro. El
teatro no pertenece a los grandes, sino a los descarados. Y nuestro trabajo como gente
de teatro es mostrar, tanto en la comedia como en la tragedia, la locura que nos rodea.
No estamos aqui para celebrar el statu quo, o nuestra capacidad de celebracion; ésa es
la funcién de los cécteles, de los banquetes y de las convenciones politicas. Nuestro
trabajo es y tendria que ser el del detractor profesional.

La mision del Gran Actor, por otro lado, es la de la Dig-Ni-Dad. El Gran Actor es
el equivalente humano de los concursos de vacas que se celebran en algunas
prestigiosas ferias de ganaderia; su labor consiste en intentar imprimir un sello
artistico a una actividad que esencialmente es autoservicio. Eso puede parecer
envidiable, pero nunca nadie disfruta en esos concursos; solo lo fingen a causa de su
coste.
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I La interpretacion y el personaje

La preocupacion del actor de hoy en dia por el personaje es simplemente la version
moderna de la vieja preocupacion por la interpretacion, que es como decir por uno
mismo. Ese es, en cada época, el viejo problema del mal actor.

Preguntarse constantemente: «;Como lo hago?» no es mas loable o productivo
que preguntarlo al publico. Cuando lo hacemos, nos deshacemos de una supuesta
magica y mitica «perfeccion» y abdicamos de nuestra responsabilidad de explicar
simplemente la historia. Eso no es actuar. Es, de nuevo, autobombo y afectacion, y es
mejor olvidarnos de aquellos que piensan que un imaginario buen futuro justifica
mentir.

La pregunta de si mentir o no, en general, es un pecado justificable es propia de
los filésofos moralistas. En el escenario nunca esta justificado. Mejor perder una risa,
un «oasis emocional», un momento, una pausa, que afadir un apice a la
«interpretacion» para asegurarnos que el publico lo «entendera». Han venido a ver
una obra, no el esquema «emocional» razonado de vuestra idea de lo que el personaje
pueda sentir en circunstancias ajenas a la obra.

Finalmente, el problema con el «arco de la obra» o la «unidad del personaje» solo
es un problema con la interpretacién. Es el deseo de actuar perfectamente, y asi huir
de la censura. Pero esa huida no se puede encontrar en el escenario. Tanto os pueden
censurar por brillantez como por incompetencia. Y la idea de que con mas
preparacion emocional y sensorial ganaréis en autoridad tiene tan poco sentido como
la idea de que tendréis mejores notas si vuestro padre deja de beber.

Si decidis ser actores, persistid en vuestra decision. La gente que os encontréis en
supuestas posiciones de autoridad —criticos, maestros, directores de casting— sera,
en general, intelectualmente y moralmente inferior a vosotros. Les falta vuestra
imaginacion; es por eso que se han convertido en burdcratas en lugar de artistas; y les
falta vuestro valor, porque han escogido el apoyo institucional a una vida
independiente. Se pasan la vida aprendiendo lecciones muy diferentes a las vuestras,
y muchos o la mayoria de ellos os envidiaran, y esa envidia se expresara con el
desprecio. Es un truco barato de la gente triste, y si entendéis por qué lo son, no
necesitaréis afligiros por la opinién que tengan de vosotros. Es la opinién de la gente
en el porche hablando sobre la vagancia de los esclavos.

No hay nada despreciable en el esfuerzo por aprender y practicar el arte del actor
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sin tener en cuenta el éxito de ese esfuerzo, y cualquiera que sugiera que lo hay, que
intente controlaros a través de la desconsideracion, el desprecio, el paternalismo y un
supuesto (aunque no sea demostrable) conocimiento superior, es un explotador
Vergonzoso.

Preocuparse por la memoria emocional, la memoria sensorial y el personaje s6lo
es un intento de aplacar esa persona genérica, identificarse con ella, aceptar sus
prejuicios como propios.

El modelo académico-burocratico del teatro, propuesto por las escuelas y los
criticos, se presenta a si mismo como algo intelectual, pero no tiene nada que ver con
la inteligencia ni con la cultura; es antiarte, y rechaza a los innovadores, a los
particulares, a los simples y a los extrafios; lo rechaza todo menos la insipida comida
aceptada por la mayoria.

Se ha escrito que es facil conseguir que la mayoria esté de acuerdo contigo: lo
unico que tienes que hacer es estar de acuerdo con la mayoria. Una educacion basada
en la busqueda de interioridades por la supuesta «emocion», aunque quiza se haga
con motivos honestos, solo os prepara para ser estafadores. Un actor nunca tendria
que buscar interioridades. El actor tiene que mantener los ojos abiertos para ver lo
que el otro actor esta haciendo momento a momento, y decir las cosas por su nombre
y actuar de acuerdo con ellas. Si eso no lo podéis hacer en el escenario, es inttil que
seais capaces de hacerlo en la escuela, en el casting o donde sea.

Enfrentarse al mundo requiere coraje. Mirad hacia afuera en lugar de hacerlo
hacia adentro y enfrentaos al mundo, al que tendréis que enfrentaros en cualquier
caso; es posible que no ganéis cada dia, pero eso os permitira vivir como adultos.

Encuesto a los profesores, la mayoria de ellos son charlatanes. La mayoria de
ejercicios que he visto hacer, en lugares que se anuncian como escuelas de
interpretacion, lo unico que enseflan son estupideces. No dejéis vuestro sentido
comun en la puerta de las escuelas de interpretacion. Si no entendéis lo que dice el
profesor, haced que os lo explique. Si es incapaz de explicaroslo o de demostraros
satisfactoriamente el valor de sus ideas, es que no sabe lo que hace.

No os podéis pasar la vida creyendo a cada autoproclamado maestro, critico,
agente, etcétera, de pacotilla y después salir al escenario y ser aquel modelo de
honradez, saber y fuerza que admirais y deseais ser. Si queréis esa fuerza, tenéis que
trabajarla, y vuestra arma principal y mas importante es el sentido comun.
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I El malvado y el héroe

Todos hemos pasado por la experiencia de mirar la television y oir al presentador
anunciar: «El asaltante, dos veces condenado por asalto con agravantes, estaba
cumpliendo una pena de cadena perpetua por homicidio sin premeditacién en el
momento de su huida. Cuando la policia le rode6 en el transcurso del tiroteo, apunt6
con la pistola a los rehenes y disparé». Y mientras el presentador habla, vemos en la
pantalla la foto de un hombre barbudo con una mirada penetrante y nos decimos:
«Bueno, no hay duda de que ese hombre es un criminal. jCualquiera se daria cuenta!
Cada linea de su cara le declara como un malvado depravado».

Y, mientras pensamos eso, el presentador continia: «La foto del hombre que ven
es la del sacerdote heroico que salio del grupo, domin6 al hombre armado y salvo las
vidas de los rehenes». Y entonces: «Oh —nos decimos—. Oh. Ahora me doy cuenta.
Claro. Mira esa determinacion. Mira esa simple, tranquila y decidida mirada;
obviamente es la de un héroe. Cualquiera se daria cuenta».

Os ha pasado, me ha pasado, nos ha pasado a todos. No es que seamos esttpidos,
sino que somos sugestionables. La leccion que podemos sacar de esa situacion es
ésta: no es tarea del actor retratar.

El publico aceptara cualquier cosa que no tenga alguna razon para no creer. Lo
que quiero decir es lo siguiente: una mujer joven que cruza la sala durante una fiesta
nos es seflalada como la propietaria de quinientos millones de dolares. Desde ese
momento la miramos de forma ligeramente diferente. «Oh —pensamos—, asi es
como los ricos actuan. Asi es como beben el té o encienden el cigarrillo. Vaya. Es
curioso. En cierta manera, como ti 0 como yo...».

Como el malvado/sacerdote de las noticias, la joven no ha hecho nada. Nos han
dicho una caracteristica suya y la hemos aceptado. ¢Por qué no lo tendriamos que
hacer?

Y la continuaremos aceptando hasta que tengamos una razon para dudar. ;Qué
razon podria ser? Si la joven, por ejemplo, llegara con un fajo de billetes y empezara
a repartir. Pero incluso asi, esa tonteria inttil es exactamente la que hacemos cuando
afladimos «caracterizacion» a nuestra interpretacion.

El trabajo de caracterizacion puede haber sido hecho por el autor o no. No es
vuestro trabajo y no es vuestro problema.

Vosotros no tenéis que retratar al héroe ni al malvado. Eso ya lo hace la obra por
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VOSOtros.
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I Actuar «como Si»

Hay una frase que aparece en varias lenguas; los franceses dicen I’esprit de ’escalier,
en yiddish dicen trepverter. Las dos cosas significan: «Lo que tendria que haber
dicho». Salimos de una sala y s6lo entonces se nos ocurre el discurso bello, efectivo y
emocionante. Y el discurso siempre tiene un objetivo: abatir al patréon tirano,
rectificar al malvado padrastro, instruir al deficiente, elogiar al héroe personal.

Interpretamos esos dramas no sélo por lo que respecta a hechos personales reales,
sino también por lo que respecta a hechos fantasticos, aquellos hechos de los que s6lo
podemos participar a través de la fantasia: hacemos la recapitulacion en el proceso de
O. J. Simpson; convencemos a Franklin D. Roosevelt para que bombardee las vias
del tren que llevan a Auschwitz; defendemos a Dreyfus o a los chicos de Scottsboro,
felicitamos personalmente a Charles Lindbergh, o a Neil Armstrong, o a Nelson
Mandela.

Interpretamos esos dramas personales para nuestro publico a lo largo de todo un
dia. No necesitamos ninguna preparacion; solo necesitamos descripcion. ;Os dais
cuenta de la diferencia? En cuanto citamos esos dramas, ya los podemos interpretar.
Esos bonitos suefios no requieren «preparacion». No tenemos que «creer» que SOmos
amigos de Mandela; so6lo actuamos «como si» le conociéramos. Es como jugar a
hockey. Para poder jugar a hockey tenemos que conocer las reglas. El proposito de
las reglas es hacer el juego mas divertido; no tenemos ninguna necesidad de
conseguir un estado mental de jugador de hockey.

Esos juegos, esas fantasias, son altamente dramaticos e idiosincrasicos. Nos
divierten porque en ellos actuamos, lo que significa que los interpretamos para poder
conseguir un objetivo, como antes, para revelar al explotador a si mismo, para instruir
al tirano con la simple humanidad, para ganar al obstinado con el sentido comun.

En ninguno de esos casos tenemos que «recordar» cOmo tenemos que sentir
supuestamente. Simplemente recordamos lo que estamos a punto de hacer, y nos
inunda el deseo de hacerlo: inmediata y felizmente saltamos en medio del juego,
empezamos nuestra arenga, nuestra explicacion, nuestra disculpa, protesta,
recapitulacion. Podemos hacer nuestro discurso de tirano de vez en cuando, y de
hecho lo hacemos, a veces improvisandolo, a veces simplemente repitiéndolo por la
alegria que nos aporta.

Cualquier método de interpretacion, cualquier intercambio de vida, con lo que eso
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representa, basado en la presencia o en la ausencia de emocion, tarde o temprano se
estropea. Todos hemos sido testigos del matrimonio perfecto que se deshace porque
uno de los contrayentes se «desenamora». El religioso que tiene una crisis de fe
padecera inevitablemente y periédicamente.

El actor no necesita tener fe, y como el religioso en crisis, el actor es llamado y
pagado, no para hacer las cosas para las que esta perfectamente preparado, sino para
hacer aquello para lo que no esta preparado, para lo que es incapaz y que preferiria
evitar. A eso se le llama heroismo.

Juana de Arco escoge seguir sus voces antes que salvar la vida; Hamlet escoge
llegar a la raiz de un vil y sordido complot cuando todo el mundo a su alrededor le
dice que es un loco si lo hace; Enrique V, la noche antes de la batalla que le llevara a
la muerte, escoge hacer un discurso a sus camaradas no de extorsién, sino de gratitud,
para devolver una deuda; Sonia escoge dedicar su vida al tio Vania en lugar de
revolcarse en su pérdida. Eso es drama, los seres humanos luchando valientemente
con su destino, sus circunstancias y su naturaleza.

¢Qué diremos del actor que pasa de la inmediatez, de la valentia torpe de la gente
en situaciones extremas, que pasa de todo eso y lo sustituye por una falsa emocién de
pacotilla? Diremos que ese actor es grande, que es un Gran Actor y que nunca hemos
visto una técnica parecida.

Cuando hablamos de técnica, ¢qué significa? Significa que estamos tan
hambrientos de cualquier cosa agradable que hemos sido reducidos a saborear nuestra
habilidad para el elogio. ;Qué significaria la palabra técnica aplicada a un chef de
cocina? ;O a un amante? Significaria que sus tareas y acciones son frias y vacias, y
que, finalmente, nos ha decepcionado. Eso es precisamente lo que significa cuando se
aplica a una interpretacion en el escenario.

A muchos actores les aterroriza su trabajo. No a algunos, a muchos. No saben qué
hacer y eso les vuelve locos. Se sienten como si fuesen fraudes.

El fracaso ofrece, al menos, apoyo para su opinion del mundo, pero el éxito, para
ellos, es una agonia. Lo que pone nervioso a un actor, y hablo desde mi experiencia
como actor, director, maestro y escritor, es la escena. El actor que no ha aprendido
una técnica, culpara de sus deficiencias a su preparacion, a la preparacion o actitud de
sus colegas, a las deficiencias del texto, y dird o pensara: «No me siento comodo
haciendo eso», y al decirlo, tendra toda la razon.

Pero ;cuando, en nuestras fantasias de salvar Francia, derrotar a Hitler, suplicar
por Dreyfus o por el sufragio de las mujeres, nos hemos sentido cémodos? Podemos
sentirnos felices, o entretenidos, como so6lo se puede estar en las fantasias, en el dolor
y el sufrimiento, pero vivimos en un estado de excitacién trastornado que no tiene
nada que ver con la comodidad.

El actor no puede distinguir la causa de su perturbacion, ni lo tendria que hacer.
No es su trabajo. Su trabajo es salir al escenario y actuar a pesar de eso, a pesar de
cualquier cosa que sienta. Enrique V hubiera preferido estar solo con sus miedos y
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reflexiones, pero a pesar de ello escoge devolver una deuda, en el discurso del dia de
San Cirispin; Clarence Darrow hubiera preferido ponerse de pie y gritar: «Mi
contrincante es un loco, y sus argumentos, las disquisiciones de un loco», pero a
pesar de eso razona con el juez en el juicio de Scopes Monkey, en el caso de Leopold
y Loeb; etcétera, etcétera. Jackie Robinson se mantuvo callado y mostr6 al mundo el
auténtico heroismo sin expresarse.

Y vosotros podéis mostrar al ptublico un poco de heroismo. Es por eso que el
publico va al teatro. No va a ver vuestra «técnica», sea lo que sea lo que eso
signifique.

Llevaréis vuestra falta de preparacion, vuestra inseguridad, vuestra insuficiencia
al escenario, no importa lo que hagais. Cuando pisais el escenario, van con vosotros.
Salid al escenario y actuad a pesar de eso. No hay nada que podais hacer para
esconderlo. Ni tiene que ser escondido. No hay nada de innoble en el sudor sincero;
no tenéis que poneros perfume barato.

Y cuando salis al escenario decididos a actuar, o lo que es lo mismo, a conseguir
lo que habéis venido a buscar, y no a refutarlo, podéis dejar el escenario en paz.

No hay nada mas absurdo ni mas comun que el espectaculo de un actor saliendo
del teatro, yendo hacia su casa con la cabeza gacha, diciéndose a si mismo y a sus
colegas: «Esta noche he estado fatal. He fracasado».

Dejadlo en el escenario. Si vuestro objetivo solo es hacer una buena
interpretacion, el sentimiento de fracaso s6lo os dejara en un estado ansioso de huida
de conciencia. Si, por el contrario, salis al escenario para conseguir algo en concreto
de la otra persona, el sentimiento de fracaso s6lo puede y podria daros mas energia
para intentarlo con mas empefio la proxima vez.

La «técnica» es la ocupacion de una mente de segunda clase. Actuad como lo
hariais en vuestra fantasia. Daos un propoésito simple en el escenario y salid a
cumplirlo valientemente.

Eso lo podéis hacer. El resto es cosa de dioses.
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I «Un dia anduvieron entre nosotros»

El prestigio de muchos profesores de interpretacion descansa sobre la idea de la
sucesion apostolica.

Proclaman que estudiaron con estudiantes que estudiaron con estudiantes que, en
el principio de la cadena, habian estudiado con el grande. Ahora bien, el grande
seguramente esta muerto y no puede ser interrogado, pero podriamos asumir que
llevaba un poco de pasion y coraje a su trabajo, que de lo tinico que estaba seguro era
de su descontento con el statu quo. Fue la fuerza, la l6gica o el suefio de su vision lo
que dio coraje a los estudiantes para rechazar los puntos de vista convencionalmente
aprobados y apostar su suerte al recién llegado.

Esos pioneros no tenian ningiin dogma, ninguna regla para romper. Y si su vision
e instruccion no gustaba, divertia o instruia, si no era practica, los estudiantes le
dejaban.

A medida que hemos progresado en la cadena, a los estudiantes y a los profesores
ya no les atraen las cosas nuevas, sino las cosas aprobadas.

Actualmente no es el iconoclasta el que entra en esa ecuacion, sino el académico
o el amateur, la persona que busca estabilidad. Ciertamente, muchos de nosotros
hemos aprendido cosas de un profesor, pero dudo que alguien haya aprendido algo de
un educador. Sugiero que la devocion que encontramos en esas Escuelas de Pesados
es la veneracion institucionalizada al antepasado, a aquello que el antepasado ausente
hizo para nuestra perfeccién infinita, que significa que si nosotros luchamos,
luchamos y luchamos, podremos ser capaces de adquirir la limpia perfeccién de
aquellos que «un dia anduvieron entre nosotros». Con todo, esos antepasados no eran
mas perfectos que nosotros; eran inseguros, descarados, arrogantes, equivocados y
con toda la razén como el resto de nosotros.

Lo que hicieron, a pesar de su fragilidad humana —reivindicar lo suficiente su
punto de vista para crear una escuela y atraer seguidores—, nos deberia inspirar, pero
en lugar de inspirarnos a seguir su sombra, deberia inspirarnos a encontrar nuestras
propias escuelas.
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I Las once de la noche siempre llegan

Descubris a un viejo amigo vuestro, el jeune premier interpretando a un viejo doctor
bondadoso. Bueno, pronto le encontraréis.
Aqui tenéis un dialogo de Chéjov:

ASTROV: Descubrimos que eso, lo que vivimos, es nuestra vida.
VANIA: ;... lo es?
ASTROV: Completamente.

iTodo pasa tan rapido! Puedes pasarte la vida esperando la suerte, y pasara en un
abrir y cerrar de ojos.

Es como aquel viejo chiste de un hombre que ruega a Dios: «Haz que me toque la
loteria». El hombre continua pidiéndolo, dias y meses. «L.o unico que te pido es que
me toque la loteria». Y finalmente el cielo se abre y una voz cansada dice: «Compra
un billete».

Vuestra vida en el teatro, como la mia, pasara antes de que os hayais dado cuenta.
Y os daréis cuenta porque los viejos compaifieros evocaran recuerdos y no porque
sean nostalgicos. Estan desconcertados. jTodo ha pasado tan deprisa!

A todos nos gustaria formar parte, en la creacion, de aquel teatro en el que
pudiéramos participar con orgullo, en el que nos pudiéramos mirar con orgullo. Para
poder hacerlo, tenemos que comprar un billete. El precio de la admisién es la
eleccion, la eleccion de participar en cosas humildes, inciertas, inseguras,
imprevistas, para llevar vuestra verdad al escenario. No la persona pulcra, segura,
«con talento», aprobada, que estais retratando; no la experimentada, encorsetada,
mecanica representacion-sin-fisuras, no el Gran Actor, sino vosotros mismos; tan
inciertos, tan poco preparados, tan confundidos como cualquiera de nosotros.

El arte no florece en la subvencion y no florece en las escuelas; es mas aterrador,
mas sordido, mas divertido y auténtico que las seguridades del instructor. Tiene que
ver con el alma. Es el contrapeso en el razonable punto de vista del mundo, y por eso
es despreciado.

Amar, en lugar de pisar, es el trabajo del artista.
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I Meritocracia

Premio mi vida siendo miembro de una profesion insultada. He tenido el privilegio de
ser testigo en la sala de ensayos de grandezas de una magnitud y con una frecuencia
poco vistas en el escenario. He oido y he visto cosas mas divertidas y hermosas en la
mesa de los técnicos en medio de un rodaje nocturno que cualquier otra cosa que
haya oido cualquiera en cualquier cultura mayoritaria.

He jugado a las cartas con Roland Winters, que habia interpretado el papel de
Charlie Chan; he jugado a billar con Neil Hamilton, que habia trabajado en The
Informer. Un dia crucé una habitacion para presentarme a la que obviamente era una
joven bellisima y esbelta con una melena pelirroja increible (solo la veia de espaldas),
y cuando se gird, me encontré hablando con Lillian Gish, y hablé conmigo, durante
media hora, del senor Griffith.

He trabajado con Don Ameche, que me explicaba historias de su infancia en el
salon de su padre en Kenosha, Wisconsin. Hice una obra con José Ferrer, que habia
sido el mejor Cyrano del mundo, y otra con Denholm Elliot, que después de dar un
mordisco a una ciruela me dijo que le recordaba el derriere de Sonja Henie.

Escribi mi primer guion para Bob Rafelson. Su tio, Samson Rafelson, habia
escrito El cantor de jazz, la primera pelicula sonora y, a través de Bob, escribié unas
notas en mi primer guion.

Alguien dijo, hablando sobre el entrenamiento de vuelo de un aviador de la
marina de guerra de Estados Unidos, que no habia suficiente dinero en el mundo para
pagarlo, que s6lo se podia conseguir por el mérito. De la misma forma, el progreso, la
subsistencia, la amistad, la atencion, en el teatro, no tiene precio para mi y
sinceramente ha sido, después del amor a mi familia, el deseo que ha guiado mi vida:
ganar y mantener, gracias al mérito, un lugar en nuestra profesion culturalmente
insultada.

He sido afortunado por haber nacido en una época en que todos los actores
entraban en el mundo del espectaculo a través del escenario. Entonces, cuando era
joven, ningun escritor, actor o director empezaba en la television o en el cine. Eso
significa que mis amigos y yo aprendimos, o tuvimos la oportunidad de aprender, la
utilizacion del viejo barometro del mérito teatral: el publico. ¢Es divertido? Bien, ¢el
publico se reira? ;Es emocionante..., suspirara?  El final del segundo acto es
sorprendente..., se les cortara la respiracion? (Se puede robar del publico una ovacion

www.lectulandia.com - Pagina 74



con todo el teatro puesto en pie. Un corte de respiracién, no).

He tenido la fortuna de crecer en un ambiente que preferia las cosas bien hechas a
las de pacotilla. Las cosas bien hechas pagaban el alquiler.

La obra bien hecha, la escenografia, el disefio de iluminacion, la direccion, la
buena interpretacion tienen que ser auténticas. La simple verdad puede ser el
resultado de una disposicion natural, o aparecer después de afios de dificiles estudios,
solo es asunto vuestro.

Los halagos de la fama, el dinero y la seguridad estan muy bien. A veces han de
ser silenciados, a veces han de ser consentidos, al igual que en cualquier otra esfera
de la vida.

¢Qué es auténtico, qué es falso, qué es, finalmente, importante?

No es ninguna sefial de ignorancia no saber las respuestas, pero es un gran meérito
afrontar las preguntas.

www.lectulandia.com - Pagina 75



DAVID MAMET (Chicago, Illinois, 30 de noviembre de 1947) es un novelista,
ensayista, dramaturgo, guionista y director de cine estadounidense.

Estudio en el Goddard College de Vermont y en el Neighborhood Playhouse School
of Theatre de Nueva York. Ha dado clases en el Goddard, en la Yale Drama School y
en la Universidad de Nueva York.

Sus primeras obras las estren6 en la compaiiia St. Nicholas Theatre, de Chicago, de la
que fue miembro fundador y director artistico.

En el campo teatral, ha obtenido el Premio Pulitzer; en el cinematografico, ha sido
dos veces candidato al Oscar. Como escritor cinematografico, es autor de los guiones
de algunas de las peliculas mas conocidas de las décadas de los 80 y 90.

Su ultima pelicula es Redbelt, inspirada en el mundo MMA, Mixed Martial Arts
(artes marciales mixtas), uno de los fenomenos actuales en Estados Unidos. Ha
colaborado con numerosos cinturones negros, como Randy Couture y John Machado,
que han sido sus consejeros para las escenas de combate.

También probd suerte en el mundo de las series televisivas, pues aceptd un proyecto
de la CBS, The Unit, donde narraba la historia de un grupo de élite secreto del
ejército estadounidense y tuvo bastante éxito entre 2006 y 2009.
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